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Lorena no imaginaba que su monótona existencia pudiera ir todavía 
a peor. Claro que no contaba con los designios de la inexorable Ley 
de Murphy. Cuando Álvaro la abandona por una joven modelo 
publicitaria a la que dobla la edad, precisamente el día de su 
cincuenta cumpleaños, se le cae el mundo encima. 


Pasado el momento inicial de estupor, rabia y desesperación, 
decide recuperarlo, recurriendo incluso a las dudosas artes de una 
pitonisa de tres al cuarto. Sin embargo, la ruptura es el detonante 
de una serie de acontecimientos que darán un giro a su vida y que, 
contados en clave de humor, demuestran que a veces no hay mal 
que por bien no venga. 


«A un hombre hay que llorarle tres días... 
Y al cuarto te pones tacones y ropa nueva». 


(María Félix). 


Que tu marido te deje no es nada extraordinario: ocurre todos 
los días en cualquier lugar del mundo. Que lo haga por una 
jovencita a la que dobla la edad y que encima es modelo, acota más 
el círculo. ¡Pero que elija para decírtelo precisamente el día en el 
que cumples cincuenta lo convierte en algo terriblemente irritante! 
Pues eso fue justo lo que me ocurrió a mí. 

Tras el estupor inicial me hinché a llorar como una magdalena. 
Los amigos que me habían preparado la fiesta sorpresa lo achacaron 
a la emoción, ya que yo ignoraba que la llamada de Pepa para que 
fuese a tomar un café con ella a la salida del trabajo estuviese 
destinada a sorprenderme con semejante agasajo. Nunca había sido 
protagonista de un evento de esas características, que siempre me 
pareció una tontería similar a las despedidas de soltero, de las que 
me zafaba en cada ocasión a la que me invitaban. 

Pepa era mi mejor amiga, mi paño de lágrimas y mi compañera 
de risas, además de haberlo sido también de trabajo hasta hacía dos 
años, momento en el que le dio la ventolera y decidió abrir una 
boutique. Yo continuaba en la misma empresa publicitaria en la que 
nos habíamos conocido, ejecutando una labor más bien anodina y 
nada excitante, pero gracias a la cual cobraba una nómina a fin de 
mes. 

Álvaro no se anduvo por las ramas. Cierto es que tuve que 
preguntárselo yo, tras una sospecha fraguada a lo largo de los 
meses, pero, hecho esto, no lo negó ni tampoco me trató como si 
fuera imbécil. Es decir, que lo confesó con la mayor naturalidad del 
mundo. Claro que, una vez descubierto, poco más podría haber 
hecho sino admitir su traición. 

—Sí, hay otra persona, Lori. Iba a decírtelo pero te me has 
adelantado. 


—¿Cuánto de más me he adelantado? —quise saber en tono 
agrio, arrastrando las sílabas intencionadamente. 

—Pues lo cierto es que estaba esperando a que pasase tu 
cumpleaños. Sé que es una fecha importante... la de los cincuenta, 
quiero decir. Pero no ha podido ser, vaya por Dios. Créeme que lo 
siento. 

—;¡Oh, no te preocupes por mí! —Resté importancia al asunto, al 
borde del llanto—. Estas cosas pasan todos los días, no iba a ser yo 
una excepción. —Cerré los ojos unos instantes, dubitativa, y decidí 
concederme el capricho de lanzar una última cuestión—: ¿La 
conozco? 

—Personalmente, no creo, pero seguro que la has visto 
montones de veces en televisión porque es la del anuncio del 
champú Diseda. 

—¿La rubia de la melena? 

—Sí, claro, la única que sale. 

—No —contradije tajantemente—. Antes salía una morena. 

—Ah, pero eso era antes. 

Me callé, evitando suponer que en ese antes también hubiera 
tenido algo que ver mi todavía marido, a la sazón un cazatalentos 
con gran sentido práctico y un olfato de sabueso para los negocios 

—Bien... ¿Cuándo te vas de casa? —inquirí con falsa 
naturalidad y un cosquilleo inconfundible que me subía de la 
garganta a la nariz. 

—Hoy mismo —anunció en tono jovial, como si conmigo no 
fuese la cosa y me estuviese informando del tiempo que hacía en 
Singapur—. Cuando vuelvas por la tarde ya no estaré aquí, aunque 
mantendremos el contacto, ¿eh, nena? Que me haya enamorado 
de... —Tragó saliva y no pronunció su nombre— no significa que 
no me importes y no te tenga mucho cariño. Hemos pasado unos 
años fabulosos y eso no se olvida así como así. 

—Por supuesto que no —convine con una sonrisa excesivamente 
forzada. 

¡Cuántos noes en dos frases! 

—Y quiero que sepas que me encantaría invitarte a cenar para 
celebrar tu cumpleaños, pero seguramente (ELLA) no lo entendería. 

—No te preocupes, me hago cargo perfectamente de la situación. 

Asentí con la cabeza para conferir mayor verosimilitud a lo 


absurdo de la situación; a que, en lugar de darle un bofetón y 
llamarle de todo, le estuviera incluso compadeciendo porque no se 
sintiera capaz de hacerle pasar un mal rato a su joven novia, lío, 
pareja, affaire, rollo o como quisiera denominarlo. Todo sería más 
fácil —más fácil para que yo diese rienda suelta a la cólera que me 
estaba quemando las entrañas— si Álvaro no fuera el cínico más 
encantador que conociera. Y, además, el bofetón tampoco habría 
podido dárselo porque esta conversación se desarrolló por teléfono. 


Así que aquí estaba yo: en una fiesta organizada por Pepa en su 
casa, a la que me atrajo bajo pretexto de tomar un café mientras me 
enseñaba unas telas nuevas recién adquiridas para que le diese 
algunas ideas sobre cómo utilizarlas. La tienda que regentaba ahora 
alternaba el pret a porter con la confección a medida y por encargo, 
y allí me citó antes. Dudaba si destinar esas piezas a lo uno o a lo 
otro y quería que la aconsejase, me había dicho por teléfono. 

Lo cierto es que no había tales telas, sino un fantástico vestido 
de seda salvaje en tono azul turquesa que curiosamente era de mi 
talla. 

—Pruébatelo —ordenó—. Debe de servirte, y así vemos qué tal 
luciría como modelo estrella de la temporada en el escaparate. 

Pepa no había descuidado el menor detalle, incluidos los zapatos 
forrados a juego (casualmente de mi número) y un minúsculo bolso 
cubierto de abalorios varios. En el abrazo que le di se mezclaban el 
agradecimiento inmenso hacia ella y la decepción por la noticia que 
acababa de conocer, que aún no me había dado tiempo a 
participarle. En consecuencia, por mis mejillas empezaron a surcar 
unos lagrimones tan gruesos que le hicieron pegar un respingo 
súbitamente. 

—Ea, ea, que te pierde la emotividad, niña —aseveró con una 
mueca—. Se te va a correr el rimmel y no estarías tan guapa, así 
que sécate la carita y vamos a casa a tomar ese café. 

Como quiera que hice el amago de cambiar el favorecedor 
vestido por los vaqueros y la camiseta que traía antes de penetrar 
en su establecimiento, Pepa frunció el entrecejo. 

—Déjatelo puesto —sugirió—. Aunque es tuyo y puedes hacer 
con él lo que te plazca, me gustaría saber si es cómodo y estás a 
gusto con él. Sólo un ratito, ¿eh? —Añadió, guiñándome un ojo—. 


Es un capricho mío. 

Debió de intuir que algo me pasaba porque, contra su costumbre 
de querer saberlo todo aquí y ahora, en lugar de preguntármelo 
abiertamente trató de distraerme con cotilleos y chistes malos, tanto 
que logró su propósito sin mucho esfuerzo y que por un momento 
olvidase el disgusto. 

Al entrar en su casa, todo ocurrió tal y como yo imaginaba —o 
sabía por las películas— se desarrollaban estas cosas: el vestíbulo a 
oscuras y, de repente, un estruendo de música, serpentinas y 
matasuegras saliendo a recibirnos a mí y a mi estupor. 

Poco acostumbrada a beber —no solía tomar más que cerveza O 
vino en alguna cena especial—, las copas se me subieron a la cabeza 
sin pretenderlo. En realidad, no estoy muy segura de no haberlo 
buscado, porque no hice más que coger una tras otra y tragármelas 
casi sin respirar. De esa forma pasé del llanto inicial a la risa floja, y 
luego a una borrachera de las que hacen época. 

A pesar de la melopea, me percaté perfectamente de que uno de 
los nuevos fichajes de mi empresa —un hombre de unos cuarenta y 
cinco años, quizá algo menos, cara aniñada y aspecto tímido—, con 
el que apenas me había cruzado un par de veces por los pasillos, no 
dejaba de mirarme en ningún momento, aunque, cuando le 
sorprendía, disimulaba, sonrojándose levemente. Sin ser consciente 
de que con probabilidad me observase precisamente por el estado 
etílico en el que me encontraba y los traspiés que daba 
continuamente —todo un espectáculo, seguramente—, mis 
facultades mermadas temporalmente a causa del alcohol me 
hicieron suponer que lo hacía porque me encontraba atractiva. Así 
que fui directa hacia él —si bien en zigzag—, le agarré de la corbata 
y traté de hacerme entender con lengua de trapo para que me 
siguiese hasta el dormitorio de Pepa. 

Por el camino le pregunté su nombre, pero se me olvidó antes de 
llegar a la puerta. Una vez dentro, le hice una seña para que echase 
el pestillo y comencé a desvestirme ante su expresión pasmada. Me 
miraba incrédulo y yo le veía doble o triple, según me moviese. 
Carraspeó, dudando si acercarse o permanecer impasible, por 
temor, sin duda, a abusar de una mujer completamente beoda, por 
más que se le ofreciese con el mayor descaro. Hizo esto último y no 
se movió un milímetro, aunque se apreciaba algún cambio 


sustancial en su atrezzo. 

Cuando me despojé de la última prenda, puse las palmas de mis 
manos boca arriba y le pregunté, hablando despacio para resultar 
inteligible, si le parecía tan poco interesante como para que mi 
marido acabase de dejarme por una asquerosa jovencita que además 
era modelo publicitaria. 

El chico se acercó y posó una mano sobre mi hombro 
suavemente, en un conato de caricia; y luego la otra, dejándola 
resbalar por mi espalda mientras me atraía hacia sí para que 
pudiese apreciar el grado de satisfacción que le producía siquiera 
rozarme. 

Entonces me separé bruscamente de él y le dije que era 
suficiente. Comencé a vestirme con torpeza, al tiempo que le 
escuchaba mascullar algo que no entendí. Probablemente, aunque 
no tuviera los sentidos embotados, tampoco lo habría captado. Pero 
sí el tono. Me pareció que estaba... incómodo. 

En el instante en el que trataba de calzarme los zapatos en el pie 
contrario al que correspondían, se arrodilló ante mí y 
caballerosamente introdujo cada uno en el correcto. Tan pronto me 
enderecé —o lo intenté—, sentí un mareo que presagiaba la 
catástrofe que se avecinaba. Apenas tuve tiempo de correr al cuarto 
de baño anexo al dormitorio y dejar la taza del inodoro hecha una 
desgracia. El espectador de mi streaptease me miraba desde el 
umbral sin atreverse a intervenir en la patética escena que estaba 
protagonizando, hasta que se acercó y me sujetó la frente para que 
soltase todo el lastre sin ahogarme. Después me hizo beber dos 
vasos de agua seguidos, que no hicieron sino provocarme nuevas 
arcadas. Le vi salir, recostada como estaba contra la pared del 
cuarto de baño —creo que incluso me quedé dormida—, y volver a 
entrar a los pocos minutos con una taza que contenía un líquido 
oscuro y humeante. 

—¡No! ¡Café no! —Creo que grité—. ¡Me sienta fatal! 

—Pues mejor —dijo, acercándomelo a la boca y obligándome a 
beberlo de un trago. 

—Está asqueroso —farfullé—. ¡Y salado! Puaf... 

No sabría decir si era una sonrisa o una mueca lo que mostraban 
sus labios, pero, después de permitirme empantanar un poco más el 
cuarto de baño de la pobre Pepa, me levantó en volandas 


dejándome sentada en la cama. 

—Me voy a casa —dije, con la dignidad tan maltrecha que, para 
acompañarla, comencé a hacer pucheros como un bebé. 

Si alguien hubiese tenido el dudoso gusto de grabar en vídeo mi 
actuación estelar esa noche, y se hubiese entretenido después en 
colgarlo en alguna red social, probablemente habría puesto fin a 
mis días con lo primero que encontrase a mano: salfumán, por 


ejemplo. 
—Estás fatal —constató mi sufrido acompañante eventual, como 
si no fuese evidente—. No se te ocurrirá conducir así... —Se mordió 


el labio y añadió—: Si recuerdas dónde dejaste tu coche, te llevo. 
Ah, y tu bolso con las llaves, claro. 

—No tengo ni idea —silabeé para no trabucarme, y acto seguido 
me desplomé de espaldas. 

Ni un mamut saltando en la cama habría armado tanto 
escándalo. 

—Quédate aquí un momento y no se te ocurra moverte —ordenó 
el buen samaritano—. Vuelvo enseguida. 

En menos de dos minutos —durante los cuales posiblemente me 
quedase traspuesta de nuevo— regresó, esta vez acompañado de 
Pepa, que puso el grito en el cielo nada más ver mi aspecto 
catatónico y descompuesto, y el no menos deplorable del vestido 
que con tanta ilusión había hecho confeccionar para mí como 
regalo de cumpleaños. 

—A ésta le pasa algo —afirmó mi amiga, ceñuda—, pero con la 
curda que lleva ni sabrá lo que es. ¿A ti te ha comentado algo, Lu? 

«¡Eso: Lucas! ¡Cómo me iba a acordar de su nombre! ¿Y por qué 
Pepa le llama Lu con tanta familiaridad si ya no trabaja en 
Publ8:mark y él es nuevo allí? A todo esto, y si no se conocían, ¿qué 
pinta en casa de Pepa, en la fiesta de mi cumpleaños además?». 

Abrí los ojos como un cataléptico en su velatorio, tras la 
revelación que acababa de hacerme a mí misma, y ambos se 
callaron súbitamente. 

—Ya estoy bien —aseguré—. El sueñecito me ha dejado como 
nueva. 

—El sueñecito... y la vomitona —se chivó Lucas a Pepa en un 
susurro, creyendo que no le escuchaba, y atreviéndose a apostillar 
—: No veas cómo te ha dejado el baño, guapa. Estaba yo por 


limpiarlo cuando fui a hacerle un café bien cargado de sal, pero no 
encontré el mocho. 

Me incorporé, sorprendentemente despejada. Ciertamente me 
encontraba mejor. Y un poco perpleja también: ¡ese hombre era una 
auténtica maruja! 

—Me voy a casa, par de arpías —solté, no supe muy bien si en 
serio o en broma—. Dame mi bolso, Pepa. 

—¿Puedes llevarla tú, Lucas? Aún queda gente en casa. 

—Sí, sí, precisamente ésa era mi intención cuando fui a buscar 
su bolso. No te preocupes, la dejaré allí sana y salva. 

Mi amiga nos acompañó a la puerta y, al tiempo que me daba 
dos besos, dejó deslizar en mi oído tres sencillas palabras 
amenazantes: «Mañana me cuentas». 


Lucas condujo mi coche con suavidad, tanta que volví a 
quedarme dormida en el trayecto, y ya iban cuatro por lo menos. 
Me desperté al escuchar el seco chirrido del freno de mano y abrí 
los ojos mirando en derredor, como si estuviera soñando. Me llevó 
dos minutos percatarme de que Lucas había estacionado frente a mi 
edificio y abría la portezuela para ayudarme a salir, como si fuera 
una damisela en apuros. Desde luego, educado tenía que reconocer 
que lo era. 

—Te invitaría a subir a tomar una copa —dije guiñándole un 
ojo, que, por cierto, me picaba: seguro que se me había corrido el 
rímmel—, pero no sé si todavía estará... —Sonreí malignamente y 
decidí justo lo contrario—. ¡Qué demonios! Sube, anda, que has 
sido muy amable preocupándote por mí. 

No dijo ni que sí ni que no. Tampoco se encogió de hombros, lo 
cuál habría sido una tercera hipótesis interpretativa. Mientras 
llamaba al ascensor, evité mirarle a la cara y silbé por lo bajo una 
melodía improvisada. ¿Y si Álvaro, después de todo, no se había ido 
todavía o, mejor aún, había recapacitado y decidido que no lo 
haría? ¿Qué pasaría si me veía entrar a las tantas como una cuba y 
con un maromo de dos metros? Ah, y más joven que él, por otra 
parte. Ni idea, pero me encantaría comprobarlo. 

Solté una risotada totalmente fuera de lugar —que Lucas 
achacaría sin duda a mi estado etílico y no a mis pensamientos, que 
obviamente desconocía—, mientras introducía milagrosamente la 


llave en la cerradura al primer intento. ¡La suerte del principiante! 

—Bueno, ¿qué tomas?, ¿whisky? —pregunté con naturalidad 
mientras me descalzaba a la entrada, costumbre que había cogido 
de pequeña en casa de una amiga que tenía una fámula marroquí y 
nos obligaba a hacerlo siempre para mantener limpio el parquet, 
según decía. A Álvaro eso le parecía una guarrada y me hacía 
lavarme los pies antes de meterme en la cama. Yo le replicaba que 
si él se quitase como yo los zapatos en el vestíbulo, no 
emponzoñaría con las basurillas de la calle el suelo, pero no me 
hacía caso. Se limitaba a reír y a decir que esa neurosis me la tenía 
que hacer mirar por un psiquiatra, porque además no casaba en 
absoluto con mi concepto del orden, que, para él, era absolutamente 
caótico. Seguramente ése fue el motivo de que me dejase, y no la 
melena de la rubia del anuncio de Diseda. Me reí para dentro— con 
acritud y reconcomio, bien es cierto, —y Lucas se dio cuenta. 

—«¿Es gracioso que tome whisky? —Preguntó con un guiño—. 
Pues mira, sí. Si tienes, es justo lo que voy a tomar, que me dejé el 
cubata a medias en casa de Pepa. 

Seguro que le hubiese gustado añadir: «por tu culpa». 

—SÍí tengo..., creo. —Medité unos instantes antes de dirigirme al 
mueblebar—. Ponte cómodo, que voy a buscar hielo. 

—Pero tú no bebas más, ¿eh? —aconsejó él—. Creo que por hoy 
vas servida. Te iría mejor una manzanilla. 

Para tercas, yo. ¡Se iba a creer este niñato que no podía dominar 
el alcohol! 

—Sólo uno. Si ya se me ha pasado por completo. Y además... 
además... —lloriqueé un poco—, hoy bebo para olvidar, así que 
déjame que me agarre una buena cogorza si quiero, que mañana es 
sábado y no tengo que madrugar. 

Lucas cargó con generosidad su vaso largo de whisky, y el mío 
bastante menos. Hice como si no me hubiese dado cuenta. En el 
fondo no me venía mal ganar tiempo, porque el estómago me ardía 
por la reciente vomitona y sabía que si echaba más decilitros dentro 
amanecería en urgencias en coma etílico. Menuda vergiienza. Y él 
ya se había encargado de restregarme que apenas había podido dar 
dos tragos a su cubata cuando tuvo que venir en mi rescate. 

Aunque no soy precisamente tímida, sentados los dos en el sofá 
con un metro de distancia por medio, me acometió una cierta 


sensación de ridículo. ¿Qué estaría pensando este hombre de mí? 
Pues que era patética y, lo que es peor, que no sabía controlarme al 
beber. Además de poco divertida, porque me quedé muda por 
completo. Percatarme de eso hizo que me quedase mirando como 
una lechuza la pantalla del televisor donde estaba terminando una 
película de la que, si me hubieran preguntado a continuación cuál 
era el título, no habría sabido responder. El pobre, visto lo visto, 
hizo lo único que podía hacer en esas circunstancias: huir. 

No quiero pensar mal, pero seguro que barruntaba la posibilidad 
de continuar lo que había quedado a medias —más bien en los 
comienzos— cuando le arrastré hasta la habitación de Pepa. Está 
visto que los hombres sólo tienen una idea fija en eso que se 
sustenta sobre sus hombros. 

Se levantó con parsimonia para disimular sus intenciones, 
estirándose los pantalones, algo inútil porque estaban más 
arrugados que una pasa. Tal vez fueran de lino, claro, pero no me 
dio esa impresión. Su indumentaria pasaba más por cómoda que por 
elegante. 

—«¿Pero cómo vas a ir ahora hasta tu casa si has venido en mi 
coche? ¡Y a estas horas, además! —dije, cerrándole el paso ante la 
puerta con los brazos en cruz como Jesucristo. 

En ese momento, aprovechando un picor repentino que me 
sobrevino a la altura de la rodilla y que decidí aliviar agachándome, 
abrió y salió, no sin antes guiñarme un ojo con gesto socarrón e 
informarme de que no ha mucho corría la Marathon y que, por lo 
tanto, estaba entrenado para caminar un poco. 

—Ya, pero con lo tarde que es... —insistí inútilmente. 

Lo cierto es que no quería quedarme sola. No para nada en 
particular, sino porque sabía que la casa se me caería encima. 

Mi partenaire temporal ni siquiera llamó al ascensor. Bajó las 
escaleras a zancadas, quiero pensar que escalón a escalón, y no de 
dos en dos por la prisa en escapar de allí. 

Fue irse y encontrarme otra vez fatal, como antes de la primera 
vomitona. Miré el reloj de la cocina, más que nada por orientarme 
en el espacio temporal, y comprobé con pesadumbre que mi mal 
cuerpo, en lugar de desaparecer, iba en aumento. De repente me 
encontré más trompa que hacía unas horas. Eso debía de ser por mi 
poca costumbre de beber a lo bestia. 


Apenas atiné a llegar al dormitorio que hasta hacía poco —en 
realidad, unas pocas horas— había compartido con Álvaro, y a 
tirarme sobre la cama sin desvestirme ni desmaquillarme, invadida 
de repente por un sopor que no sabría si considerar agradable pero 
que invadirme, me invadió por completo. 

A lo lejos escuché voces que en principio me parecían de 
ultratumba, hasta que deduje sería la televisión que había quedado 
encendida en el salón. Pues así iba a quedarse hasta mañana, de eso 
no me cabía la menor duda. El simple hecho de caminar unos pocos 
pasos más me producía un cansancio mortal. 


II 


Me desperté con una maraña de pelo pegada en la frente y las 
mejillas surcadas de rayas que la colcha había dejado marcadas en 
ellas, amén de rastros de rímmel en la almohada que serían difíciles 
de lavar. 

En cuanto a las legañas adheridas a mis lagrimales, eran gusanos 
que sobresalían como aliens. Tan pronto me miré al espejo y 
comprobé los estragos que una noche de alcohol podía provocar en 
una piel ya no tan tersa, me prometí no volver a probarlo a menos 
que me obligasen a punta de pistola. 

Pepa era de las que no se andaban con rodeos y no quiso 
respetar mi convalecencia más allá de las once de la mañana. El 
teléfono resonó en mi oído como el barrito de un elefante entrando 
a saco en un poblado watussi. Cuando conseguí agarrar el auricular, 
escuché la voz de mi amiga hablándome a la altura del cráneo. Me 
llevó unos segundos darme cuenta de que lo había cogido al revés. 

—¿Estás ahí, Lore? 

Tengo que aclarar que Álvaro me llamaba Lori, y Pepa, Lore. De 
ahí que a veces me costase cambiar el chip y darme cuenta de quién 
era yo realmente. 

—Estoy, estoy —acerté a decir—. Mal, pero estoy. 

—Bah, nada que un buen brunch no pueda solucionar. Te espero 
en La Taberna de Lola en una hora, ¿te viene bien? 

—Me viene... —Me incorporé bruscamente en la cama y solté un 
grito contenido—. ¡La regla! ¡Y sin avisar, como de costumbre! 

Escuché la carcajada estruendosa de mi amiga al otro lado del 
cable. 

—Es que tienes la mala memoria de no recordar que ése es un 
visitante inoportuno pero puntual —dijo, para añadir después 
jocosamente—: ¿Nunca se te ha ocurrido acostarte tomando 


precauciones cuando sabes que se acerca el momento? 

Pues no, nunca se me había ocurrido. Es más, aún habiéndoseme 
ocurrido, nunca lo hacía, lo cuál me había puesto en un aprieto en 
alguna ocasión. Y mucho menos desde que los desarreglos previos a 
la menopausia no te daban la menor pista. 

Miré la sábana bajera con fastidio: un circulito cárdeno marcaba 
la huella indeleble de mi despiste. Seguro que Antonia cogería la 
ropa de cama con guantes de látex para meterla en la lavadora. Eso 
sí, mezclando la ropa blanca con la de color, que para eso no era 
tan mirada. Aunque luego se destiñera toda y yo le pusiera cara de 
boxer, recomendándole tener más cuidado la próxima vez. Esfuerzo 
inútil: Antonia tenía vida propia y hacía lo que le venía en gana. 
Además, generalmente me miraba con cara de malas pulgas 
primero, y así podíamos tirarnos unos minutos eternos como en un 
duelo del Far West, retándonos. Generalmente ganaba ella, ya que, 
cuando llegaba, yo estaba a punto de salir de casa, y, para variar, 
con prisa. La puntualidad nunca ha sido mi fuerte, por lo que voy 
siempre rozando la tragedia. El día que me pille una manifestación 
en el metro o me quede frita después de apagar el despertador antes 
de concienciarme de que me tengo que levantar, me encuentro el 
finiquito en la oficina. A Álvaro, esa manía mía de ir siempre con el 
tiempo justo a cualquier sitio le sacaba literalmente de quicio. 
Como lo de descalzarme, y a saber cuántas cosas más. Seguramente 
estaba tan hartito de mí y de mis tonterías, que por eso se tropezó 
casualmente con la rubia del anuncio y sucumbió a sus encantos. 
Vamos, que fui yo la que se lo puso en bandeja y hasta le arrojé a 
sus brazos. La culpa era mía, y sólo mía, me diría su abogado 
cuando nos enfrentásemos en el juzgado por el divorcio. No, creo 
que no llegaríamos a eso. Seré desordenada e impuntual, pero tengo 
dignidad. Le daría lo que me pidiese con tal de no pelear. Tampoco 
creo que lo pretendiera, porque pedirme el 50% de la hipoteca que 
quedaba pendiente de pagar, supongo que no sería lo que más le 
interesase en estos momentos. Ya le estaba viendo, diciéndome con 
cinismo que podía quedarme con la casa, comprarle su mitad y 
seguir haciéndome cargo de las cuotas pendientes de pago. También 
me lo estaba imaginando —gastando a manos llenas ese dinerillo 
que nunca le pagaré— en una isla paradisíaca con la rubia de 
Diseda. 


Gruñí como un perro rabioso mientras elucubraba todo esto y 
me preparaba un Colacao bien cargado, con sus buenos grumos 
flotando sin disolver. Pegué un sorbo y casi me dio una lipotimia. 
No llegué a perder el equilibrio, pero sentí unas náuseas que 
dejaban a las de la noche anterior en pañales. Era mi primera toma 
de contacto con los indeseables efectos de una buena resaca, y 
decidí —por segunda vez en pocas horas— que sería la última. En 
ese momento me parecía incomprensible que hubiera quien 
insistiera una y otra vez en padecer ese malestar de forma reiterada. 
Hala, todo el mundo saliendo por ahí de copas, poniéndose hasta el 
culo de cubatas para acabar así. Sentí una nueva arcada que intenté 
abortar haciendo control mental. El método era sencillo: pensar en 
algo agradable para engañar a la mente, que ya sabemos que es 
muy lista y discurre por donde quiere, pero a la que es fácil 
engatusar cambiándole el tercio. Eso siempre me había dado 
resultado con las dolencias, no así en esta ocasión. A las náuseas se 
le unía un dolor zumbón y persistente en las sienes, como si un 
taladro intentase atravesarme la frente por los costados. «Para esto, 
lo mejor un Nolotil», me dije. Pero, claro, como no podía ser de otra 
manera, haberlo lo había... caducado. Concretamente, desde hacía 
un año. Nada menos. DÍ gracias al cielo de que Álvaro no se hubiese 
percatado de ese pequeño despiste mío de no revisar de vez en 
cuando el estado de los medicamentos del botiquín porque habría 
sido un tanto negativo más a sumar a los que ya me definían, según 
él. 

Ofuscada, saqué todos los envases y fui mirando las fechas de 
uno en uno. Aparte del Nolotil, otros siete fueron a la papelera; 
algunos, incluso, sin haber sido desprecintados jamás. 

Un sudor frío me sacudió de repente. Miré con temor el reloj de 
mi mesilla para comprobar que se cumplían mis peores presagios: 
faltaban menos de veinte minutos para mi cita con Pepa y yo seguía 
hecha unos zorros. 

Abrí el grifo de la ducha y me metí debajo, antes de esperar a 
que el agua cogiera la temperatura adecuada. Sin embargo, el 
chorro casi gélido golpeándome la coronilla me despejó bastante. 

Descorrí el armario en busca de qué ponerme. Algo rápido y 
cómodo. En ese instante me apercibí de que el vestido con el que 
me había obsequiado Pepa por mi cumpleaños yacía hecho una 


piltrafa arrugada en el suelo. Por supuesto, nada de comentárselo. 
Me habría regalado con una mirada torva por lo menos durante 
cinco minutos. Y es que Pepa tenía mucho sentido del humor, pero 
también muy malas pulgas. 

Cogí un vaquero y una camisa blanca —un básico de fondo de 
armario, que diría un estilista de tres al cuarto—, en realidad, 
arrancando el primero de su percha, hasta el punto de que ésta se 
partió en dos trozos. En cuanto a la camisa blanca, aún tenía la 
etiqueta. Traté de recordar cuándo me la había comprado. 
Probablemente, haría un montón de tiempo, así que no sería tan 
básica para mí, puesto que ni me acordaba. La deseché. 

Me puse, en consecuencia, el vaquero y un suéter que tenía un 
pequeño roto en el fondillo. Todo mi mal fario se dirigió en ese 
momento hacia Antonia, por segunda vez en ese día, que ni habría 
reparado en ello, o que, habiendo reparado, se habría sonreído 
como la cabrona que era. Seguro que pensaría, al verlo, que ya me 
podía yo haber preocupado de coserlo. Me mordí el labio superior 
—una habilidad que tengo, porque todo el mundo, cuando está 
cabreado, se muerde el inferior— y dediqué el resto de mis tres 
minutos a adecentarme el careto. 

Me embadurné de maquillaje para disimular el tono cetrino de 
mi piel no acostumbrada al trasnoche, y del consabido tono 
negruzco en los párpados que algunos llaman smoked eyes, un look 
más propio de una noche de juerga que de un brunch matutino, 
pero cuando quise darme cuenta ya era demasiado tarde para 
cambiarlo. El término me recordó a las modelos que salían así en 
las fotos publicitarias... y ese pensamiento me llevó a lo otro y a lo 
Otro... 

Pepa me sacó de mi ensimismamiento con una nueva llamada 
telefónica a la que por supuesto no respondí. De inmediato sonó el 
tono de mensajes. Era escueto: «No seas tardona, que ya estoy aquí 
calentando la silla». 

Me miré de refilón en el espejo del vestíbulo, decidiendo que el 
vaquero le restaba dramatismo a mi imagen. Si en lugar de eso me 
hubiese puesto una minifalda y un niki ajustado con estampado 
atigrado, probablemente más de un conductor con el que me 
cruzase habría confundido mi profesión. 

Pepa ya se había tomado dos tazas de café, a buen seguro, 


porque estaba eléctrica como pocas veces la había visto. Alzó las 
cejas hasta lo imposible cuando me vio entrar en el establecimiento 
y luego sofocó una carcajada con poco disimulo. 

—¿Eres tú, Lore, o un alien se ha adueñado de tu cuerpo? —me 
preguntó con sorna—. Hija..., es que no te reconozco con esas 
pinturas de guerra. 

Farfullé algo parecido a «que te den por saco», con cara de pocos 
amigos, y chisté al camarero para que viniese a atender la comanda 
de mi té, que no café. Aparte de odiarlo visceralmente, me traía 
malos recuerdos de anoche. 

Mientras tanto, nos levantamos para servirnos con glotonería y 
riesgo de reventar unas cuantas raciones que tenían muy buen 
aspecto. Todo con tarifa plana. 

—Total, va a dar lo mismo que engorde 30 kilos... —Creo que 
dije mientras atacaba una especie de guiso indefinible. 

—Pues cuando no entres en el pantalón, y antes de que te 
arrepientas de haber llenado tu plato como si estuvieras en la 
posguerra, me cuentas qué coño te pasa, que sé que algo te pasa. 
Anoche simulé no darme cuenta, claro que tú tampoco estabas 
como para confidencias. Anda que vaya moña te agarraste, hija mía. 
Nunca te había visto así. Al principio creía que era por la sorpresa, 
pero luego me di cuenta de que había algo más. Venga, 
desembucha. 

Miré a Pepa mientras sorbía un fideo chino que parecía el pelo 
encrespado de una loca encerrada en un ático. Había que ver las 
ocurrencias que tenía, así de sopetón. Casi me dio asco y todo al 
pensarlo. Carraspeé y me encaré con mi amiga, con ganas de 
contárselo todo y con vergijenza de hacerlo. 

—Álvaro se ha largado —dije en tono falsamente tranquilo, tal y 
como podría haber dicho «parece que hoy va a llover», y ataqué 
otro fideo, intentando hacer tanto ruido como me fuera posible para 
no escuchar en mi cabeza el eco de lo que acababa de revelarle. 

Pepa detuvo el movimiento de llevarse la taza de café a la boca 
para apoyar una mano sobre mi hombro a través de la mesa. 

—¡Qué dices! —exclamó, más que preguntó—. A ver si va a ser 
producto de la resaca. 

—Que no, redios, que eso fue antes de tu... mi fiesta —protesté 
ante su incredulidad—. A ver, Pepa, que no me lo he imaginado. Me 


lo dijo, y ya está. 

—¿Y ya está, y ya está? —repitió—. ¿Así por las buenas, sin 
previo aviso? 

Meneó la cabeza con estupor. 

—Pues sí —afirmé, casi sin mirarla. No podía, puesto que estaba 
concentrada atacando el tercer fideo y éste era más largo todavía, lo 
que requería toda mi concentración. 

—¡Pero si erais la pareja perfecta! 

—Ya, ya, eso creía yo también, pero ya ves que no, que para él 
no era suficiente. 

—Mujer, seguro que ha sido un calentón después de una 
discusión... Que tú cuando sacas el genio te pones muy faltona — 
aventuró mi amiga con su mejor intención. 

—¿Faltona yo, Pepa? —Me encaré—. Yo lo único que hago es 
intentar no provocar problemas... Otra cosa es que los provoque 
aunque no quiera, pero me parece que no es el caso. —Cogí aire 
antes de soltarle a bocajarro la confesión completa que tenía 
pendiente con ella—: Se ha largado, sí, pero no solo. La guarrilla 
cazafortunascalienta braguetas tiene nombre y apellidos. 

Pepa me miró, los ojos abiertos de par en par y las cejas 
enarcadas hasta el límite de lo imposible, antes de preguntar 
mientras se mascaba la tensión en el ambiente: 

—+¿La conoces? 

—Y tú también —afirmé mientras me limpiaba la boca con la 
servilleta para ganar tiempo—. Es la rubia que sale en el anuncio de 
Diseda. 

—¿Ese zorrón? 

—No sé si es zorrón o no, aunque se le presupone —aduje, no 
tan conciliadora como hubiera querido—. Lo que está claro es que 
se ha ligado a Álvaro. 

—Pues eso es un indicio inequívoco de que esa tía es un zorrón 
—apostilló Pepa, supongo que para apoyarme. 

—A lo mejor, el malo de la película es él —aventuré, guiñando 
un ojo como había visto hacer en las películas—, que es el que tenía 
un compromiso conmigo. 

—Vamos a joderla bien —dijo Pepa mirando hacia un punto 
indefinido del horizonte del local —. Con esto de la moda tengo mis 
contactos, ¿sabes? 


—¿Y qué vas a hacer, nena? ¿Conseguir que la veten en los 
anuncios de la tele? 

—Por ejemplo. 

—Pues no, gracias, no quiero eso. 

—¿Estás tonta o estás tonta? Y no es una pregunta. 

—Probablemente sea tonta, que es distinto de estar tonta, pero 
no quiero que hagas eso, aunque sea con todo el cariño. No, Pepa, 
ella le ha atraído, por lo que fuera, que ya me imagino por qué, y 
no quiero ni joderla a ella ni atraerle a él con malas artes. Se acabó. 
No me lo recuerdes y seguiremos siendo amigas, ¿eh? 

—Cometes un error, monina. Si haces como si no hubiera pasado 
nada y no echas los demonios fuera, a la larga te traumatizará — 
sentenció Pepa. 

Yo seguí comiendo como si tal cosa, ignorándola. 

—Ya veo —siguió azuzándome—. Ahora estás en fase de shock 
postraumático y quieres negar el problema, pero créeme que lo que 
tienes que hacer es pegar un puñetazo y gritar como una posesa. 
Sólo así... 

Antes de masticar del todo el trozo de carne con chilli que 
acababa de meterme en la boca, solté una carcajada y me atraganté, 
comenzando a toser sin poder parar de reírme. Pepa, con un único 
año de carrera —la dejó antes de empezar el segundo curso porque 
le dio la ventolera y decidió cogerse un año sabático en Canadá— 
me estaba dando lecciones de psicología. 

—Estás fatal, nena —afirmó, al tiempo que se levantaba para 
darme palmaditas en la espalda y así evitar que muriese, riendo, de 
asfixia. 

Incapaz de articular palabra, braceé como un molino para 
detener su acción salvadora, pese a lo cuál, además de seguir 
golpeándome los trapecios con la mejor voluntad y peor acierto, me 
acercó un vaso de agua a los labios. Finalmente, roja como un 
tomate y carraspeando, pude agarrar su mano para detenerla. 

—¿Quiere que avise a un médico? —Preguntó, preocupado, el 
camarero—. Por menos de nada, se va uno al otro barrio por un 
atragantamiento. 

—Gracias, ya estoy bien —dije con una voz que sonó como la de 
un castrati, aunque mi tono quería sonar glacial por lo inoportuno 
del comentario. 


—¿De verdad? — Insistió Barman—. Se ha puesto más colorá que 
una granada. 

—Que sí, que sí, buen hombre —ratifiqué—. ¿No ve que no me 
he muerto y ya hablo normal? 

Barman marchó a atender a otros clientes, sin dar crédito a mi 
desabrido comportamiento. 

Pepa se hacía cruces. Ella, que se ponía muñequeras de pinchos 
en los 80 y, después de tomarse veinticinco cubatas, vomitaba para 
poder seguir trasegando, ahora parecía un miembro honorario del 
Ejército de Salvación. No, no iba a derrumbarme. Yo (¡Yo!, me 
repetí) era muy fuerte, y ni todos los maridos del mundo llevándose 
a un pendón cualquiera a la cama iban a poder conmigo. 

Mi cara recobró su color natural y, poco a poco, la risa dio paso 
a la seriedad que requería el momento. 

Extendí un brazo sobre la mesa para coger el de mi amiga. 

—=Eres un encanto —dije—, y te agradezco lo que te preocupas 
por mí, pero, en serio, estoy bien. 

Barman venía con una bandeja y depositó en nuestra mesa un 
par de chupitos de licor antes de informar: 

—Invita la casa. Por el mal rato, vaya. —Señaló con la cabeza 
hacia el fondo—. Cosas del jefe. 

Agradecimos las dos el gesto y chocamos los vasitos antes de 
bebernos su contenido de golpe. Craso error. Si no fuera porque me 
constaba que la absenta llevaba años prohibida —al menos en los 
garitos legales—, habría jurado que ese brebaje tenía tan o más 
grados. Me llevé una mano a la garganta, que me ardía, y abrí la 
boca tratando de hablar, pero de ella no salía más que un gemido 
ronco que me recordó inmediatamente a la risa afónica de Lindo 
pulgoso, aquel perro entrañable y gruñón de los dibujos animados de 
mi infancia. 

— Anda, anda. Con la carrerilla que has cogido ayer, no me irás 
a decir que ahora esto se te hace fuerte, Lore —dijo Pepa desde su 
atalaya de tolerancia al alcohol infinitamente superior a la mía. 
Luego compuso una expresión de seriedad con aire de reproche—. 
Eso sí, espero que el disgusto no te haga arrojarte a los brazos del 
dios Baco de aquí en adelante. Oye, ¿nos vamos al cine? 

La propuesta me dejó sorprendida, pero Pepa siempre era así. 
Tan pronto hablaba de una cosa como saltaba a otro tema sin venir 


a cuento. 

—Bah, no me apetece mucho. Lo que quiero es tumbarme en la 
cama un poco. Todavía no estoy del todo repuesta de lo de anoche y 
esta comida no me ha arreglado el mondongo, ¡más bien me lo ha 
puesto peor! Mejor mañana, ¿vale? 

—Como quieras, nena —convino—. En ese caso, me iré con Lu. 

No dije nada hasta que nos despedimos con dos besos en la 
puerta del restaurante. 

—¿Te vas con Lucas al cine? ¿Tienes algún rollete con él, o algo 
así? 

Pepa soltó una de sus sonoras carcajadas. 

—No, qué va. Somos buenos amigos, nada más. Él me cuenta sus 
historias, yo le cuento las mías y eso es todo. Vale, vale, que algo no 
te cuadra en todo esto. —Puso los ojos en blanco, encendió un 
cigarro, me ofreció y continuó—: Lucas entró en la empresa porque 
yo le hablé de él a Herbert, y poco menos que le tuve que implorar 
para que le diera una oportunidad. Ahora me da él a mí las gracias 
por hacerlo, ya que al parecer es uno de los cerebros más ingeniosos 
que dice haber tenido en el equipo. A Lucas —prosiguió— le 
conocía porque es sobrino de mi vecina Rosa. Y sí, ya sé lo que estás 
pensando: que por qué no te lo comenté. Pues porque no se me 
ocurrió, hija mía. Su entrada casi coincidió con mi marcha de allí, y 
con todo el jaleo de organizar el negocio... Lo que es raro es que no 
os hayáis cruzado alguna vez por los pasillos. 

En ese momento recordé vagamente mi patética escena 
desnudándome delante de él, ¡un completo desconocido!, y lo que 
pudo haber ocurrido si yo misma no hubiera cortado por lo sano. La 
confesión de Pepa de que entre ellos no había nada me dejó más 
tranquila a ese respecto. No así que él pudiera contárselo, si, como 
decía mi amiga, se confesaban secretillos mutuamente. Lo descarté. 
El hombre parecía discreto, porque si algo le hubiera dicho a ella, le 
habría faltado tiempo para hacer cualquier comentario al respecto. 
De cara a la galería, se había limitado a preocuparse por mi estado, 
lo cuál le agradecí en mi fuero interno. En cuanto a mi reacción 
cuando me lo encontrase en la oficina cualquier día, ésa no era 
cuestión baladí. Tampoco era tan grande; la oficina, quiero decir, 
porque de lo otro no puedo opinar. De repente me entró un 
acaloramiento que se me concentró completamente en la cara, que 


sentí arder como si de repente me encontrase en el Congo a 
mediodía, a pleno sol. 

Pepa se percató, como no podía ser de otra manera. Hizo un 
gesto casi imposible de describir, pero voy a intentarlo: forzó la 
comisura del labio derecho hacia arriba, casi al límite del músculo, 
mientras guiñaba el ojo del mismo lado, de tal suerte que parecía 
como si por un golpe de aire —había escuchado que podría ocurrir 
eso— le hubiese entrado una parálisis facial temporal. En cualquier 
caso, no menos histriónico que las muecas de Jim Carrey. Y es que 
Pepa era una showwoman, aunque ella no fuese consciente. A veces 
le extrañaba que lo que decía con total naturalidad encontrase tanto 
eco festivo e hilarante en la audiencia. 

—Ya te contaré —prometí nuevamente mientras avanzaba hacia 
el próximo objetivo: mi casa. 

Ante mí, una deliciosa tarde tumbada frente a la televisión 
viendo películas de serie B; durmiéndolas, mejor dicho. Mañana 
sería otro día. 


III 


Lejos de tirarme en el sofá a ver películas (que, en esa serie 
interminable de los domingos por la tarde invariablemente 
comenzaban por la del psicópata que es nuevo en el vecindario y se 
hace amigo tuyo para después allanar tu casa, tomar el desván por 
morada y ponerte cámaras de vídeo por todas partes; seguían por la 
de producción alemana, en la que habitualmente ella, despechada 
por el engaño del marido, se largaba a las Antípodas para iniciar 
una nueva vida y conocía a un mulato musculoso que la hacía 
olvidar todas sus desgracias; y continuaban por la tercera antes del 
telediario, que pocos telespectadores llegaban a ver, muertos ya de 
aburrimiento y deseando estirar las piernas), me puse a planchar. 
Planchar es una tarea que odio visceralmente, entre otras cuestiones 
porque no tengo paciencia para ello, pero se me antojó hacerlo 
como modo de relajarme y olvidar los últimos acontecimientos que, 
mal me pesase, habían tomado acomodo en mi cabeza cual nido de 
golondrinas. 

Cuando me puse a la tarea, empecé a valorar un poco más el 
trabajo que desarrollaba Antonia. Y también a entender su eterna 
mala leche. Si colocabas el pantalón en la tabla, para planchar la 
raya exactamente donde la traía de fábrica, enseguida se movía un 
milímetro, el suficiente como para hacerle otra raya paralela. En el 
momento justo en el que desgracié el pantalón de Gucci que me 
había costado tanto, decidí que Dios no me había llamado para 
desempeñar semejante tarea y dejé una nota con imán en la nevera 
para Antonia, que leería al día siguiente con una sonrisa de medio 
lado y gesto autosuficiente. En ella le pedía que desfaciera o 
desficiese el entuerto como mejor pudiera o pudiese, y que si se le 
representaba una misión imposible, lo llevase al tinte. 

Me fui a dormir con la incógnita de lo que acontecería al día 


siguiente. 


El lunes se me presentó anodino por completo. Mi jefe no había 
dejado sobre mi mesa —como acostumbraba— un ingente montón 
de expedientes para despachar. Tampoco recados urgentes de los 
suyos. Por lo que supe después, estaba calibrando a puerta cerrada 
con Marta, la jefa de casting, el supuesto talento de los aspirantes a 
salir cinco segundos en un anuncio televisivo de detergente, 
encargado por una conocida marca. Mientras no fuera de champú... 
No, de eso ya se encargaría Álvaro en la empresa de la competencia. 
Claro que en ese caso no haría falta selección alguna de modelos, 
porque con la rubia ya tenía bastante. Seguro que, no contenta con 
ser la estrella de Diseda, pretendería acaparar todos los spots de 
cualquier artículo que se quisiera promocionar. De pronto, como en 
una interminable sucesión de imágenes, la vi literalmente 
encarnando al ama de casa que ofrece galletas de canela a un 
querubín travieso, abriendo el capó de un vehículo de gama alta 
para que el macizo de turno luciera bíceps mientras abría una lata 
de refresco con el torso descubierto, poniéndose y quitándose gafas 
de diferentes modelos y colores con una sonrisa deslumbrante, 
abriendo una bolsa de calamares congelados para mostrar lo rápido 
que se cocinan en el wok, encarnando a una azafata de unas 
famosas líneas aéreas... 

¡Basta! ¡Qué obsesión! La cabeza empezó a dolerme como si un 
gigante se hubiera sentado sobre ella y, no contento con eso, 
estuviese además dándome puñetazos en las sienes. 

Me dirigí a la mesa de Eva, mi proveedora oficial de aspirinas. 
En su bolso podías encontrar toda clase de medicamentos: desde 
sprays para la sequedad nasal hasta varios tipos de analgésicos, 
tiritas, laca de uñas transparente para frenar una inoportuna carrera 
en los pantys, toallitas higiénicas, tampones, tijeras, pinzas y un 
sinfín de elementos imprescindibles de primeros auxilios. Era 
extraño que no guardase también un bisturí quirúrgico para una 
operación de emergencia. 

A ella le gustaba que acudiésemos a pedirle algo. Así se sentía 
necesaria y útil, ya que de conversación era más bien flojita y, por 
ese motivo, no gozaba de mucha popularidad en la empresa. Tan 
pronto veía acercarse a alguien hacia su rincón junto a la ventana, 


esbozaba una sonrisa de agradecimiento por permitirle un minuto 
de atención. 

Al percatarse de mi presencia, concentrada como estaba frente a 
la pantalla del monitor, esbozó una mueca y fue a echar mano de su 
bolso. 

—No, no vengo a pedirte nada —dije, guiñándole un ojo, para 
que no pensase que sólo me movía el interés—. Venía a charlar un 
rato. Es que Herbert está ocupado con un casting y no tengo nada 
que hacer. Me aburro. 

—¿Nadanada? —Se sorprendió—. ¡Qué suerte! Yo tengo un 
montón de papeleo pendiente. 

Era conocida por todos su lentitud para despachar expedientes, y 
más de uno se había preguntado en alguna ocasión cómo seguía 
conservando el puesto de trabajo. A continuación, soltando una 
carcajada despectiva, el faltón de turno se respondía a sí mismo, 
aunque asegurándose de que la audiencia le escuchase: «Claro, dado 
su mínimo cociente intelectual, seguro que al jefe le subvencionan 
por mantenerla aquí». 

Era Fori el que habitualmente lanzaba estos comentarios 
maliciosos que nunca encontraron en mí la menor receptividad. Por 
el contrario, solía afearle la conducta. «Eso no te atreves a decírselo 
a la cara a ninguno de los dos», le recriminaba. «Naturalmente que 
no, porque la de ella es más fea que pegar a un padre, y en cuanto a 
Herbert... me mandaría al paro, ¡no te fastidia!», se defendía él. 

«Eres un cretino,  Forito», zanjaba yo la polémica 
invariablemente. 

—Nadanada —ratifiqué a la estupefacta Eva. 

—Tienes mala cara —apuntó. No era tan tonta como pretendía 
Fori—. ¿Quieres un paracetamol? 

—Vaya, pues si te empeñas... —acepté, esperando que lo 
anterior no lo tomase como un circunloquio innecesario antes de ir 
al grano—. La verdad es que me duele un poco la cabeza. 

No contenta con compartir conmigo el contenido de su caja de 
Pandora, se levantó de la silla y extrajo de la máquina expendedora 
una botella de agua que me tendió a continuación, solícita. 

Tragué dos píldoras mágicas ayudada por medio litro de agua y 
de inmediato me sentí mejor. Tal vez sólo fuera el hecho de estar 
dándole charla a esa chica a la que todos ninguneaban de la manera 


más cruel, tal vez que las pastillitas habían hecho su efecto. 

Lo de charla era un decir, porque no se me ocurría nada con lo 
que continuar la incipiente conversación y a ella tampoco, así que 
murió de aburrimiento. No la pobre Eva, sino la plática. Me despedí 
con un efusivo «gracias» antes de perderme por los pasillos, a falta 
de algo mejor que hacer. Ganas me daban de salir a fumar un 
cigarro al exterior. Ganas me daban y no me reprimí. Total, Herbert 
tenía para rato, por lo que parecía, y yo, sin trabajo pendiente por 
delante, no haría sino incordiar y descentrar a mis compañeros 
dando vueltas por la oficina. 

Salía ya con el pitillo en la boca y el mechero enarbolado en mi 
mano derecha cuando me di de bruces con alguien que subía con 
ímpetu los tres escalones que separaban el portal de la entreplanta 
en la que estaba ubicada la empresa. 

—¡ Anda, Lorena! ¡Qué sorpresa! —exclamó la figura. 

—¡ Anda, Lucas! —Exclamé yo—. ¡Qué sorpresa! 

Sorpresa no era la palabra correcta, porque sabía que trabajaba 
allí. Sólo que desde nuestro primer encuentro nunca nos habíamos 
saludado allí. Y antes tampoco. 

Se quedó parado, pese a que parecía ir con prisa. Me miró a los 
ojos fijamente; yo también a él, aunque los desvié enseguida. No 
sabía qué hacer con mis manos, que ora movían el cigarro todavía 
sin encender, ora gesticulaban histriónicamente y sin motivo 
aparente para mostrar tal nerviosismo. 

«No me gusta», me dije. «No me gusta en absoluto, así que no 
tengo por qué comportarme como una estúpida», me repetí. 

—¿Subes o bajas? —preguntó. 

—Está claro que yo bajo y tú subes, porque si no, no habríamos 
entrado en rumbo de colisión —aseveré, abriendo mucho los ojos 
para que tal afirmación fuese creíble—. Pero tranqui, colega, que ya 
te dejo vía libre. Sólo bajaba a fumar. 

—No fumes, que es malo —dijo, como si no le hubiera visto a él 
fumarse lo que no había en los escritos la otra noche. 

—Eso dicen —aseguré, encendiendo el cigarro antes de salir a la 
calle. 

Me volví ligeramente, sin llegar a hacer un giro completo, sólo 
para ver que Lucas me ignoraba completamente y subía ágilmente 
los dos escalones que le quedaron pendientes antes de encontrarse 


comigo. Demasiado ágilmente, diría. 

Probablemente llevase prisa, no quise pensar otra cosa. A lo 
mejor llegaba tarde al casting. Muy tarde, en realidad, porque 
Herbert llevaba encerrado con el tema al menos dos horas. Aún no 
me quedaba claro el cometido concreto de mi compañero eventual 
de cogorza en el negocio. Por lo que me había contado Pepa, debía 
de ser algo así como el cerebro pensante. Pues vaya fatiguilla, todo 
el día estrujándose el cerebro para encontrar la frase genial que 
consiguiese hacer de un spot un spot comercial. Sí, como ésos cuya 
frase principal se te instalaba en la cabeza de forma recurrente. A lo 
mejor, cualquier día coincidía con la de Diseda y creaba para ella 
algo impactante. Claro que para eso tendría que trabajar como 
freelancer o ser contratado por la empresa de la competencia donde 
trabajaba el que todavía era mi marido. Ese pensamiento me llevó a 
una cuestión lógica, que no me había planteado aún por ser muy 
recientes los acontecimientos: habría que divorciarse. El frescales de 
Álvaro se largó sin más a vivir la dolce vita, pero la situación legal 
sería conveniente regularizarla. Puede que incluso diera yo el 
primer paso, ¡por qué no! No me extrañaría que mi futuro exse 
sorprendiera en grado sumo por la rapidez, pensando que bien 
pronto quería poner tierra de por medio. Eso me hizo sonreír y 
menear la cabeza como un falso gangster, al más puro estilo 
cinematográfico de Danny de Vito. 

En esa tesitura me encontró, guiñando también los ojos y 
moviendo la boca con chulería mientras hablaba conmigo misma, 
Herbert, el jefazo. 

—¿Tienes fuego, encanto? —me preguntó, como si yo fuera una 
mujer de vida disoluta que hubiera elegido el portal de su empresa 
para envenenarme los pulmones. 

Le tendí sin más el mechero de a un euro para que se encendiera 
el pitillo él mismo. Luego caí en la cuenta. 

—¿Ya terminó el proceso de selección? —pregunté. 

—Sí, hace un momento —dijo, después de dar una calada tan 
larga al cigarro que prácticamente lo consumió en décimas de 
segundo. 

—Había mono, ¿eh? —le solté, sin pretender ser graciosa. 

—No lo sabes tú bien. Dos horas ahí encerrados viendo desfilar a 
auténticos zotes. ¡Qué aburrimiento! Yo creo que algunos se 


levantan por la mañana y se dicen: «No tengo nada mejor que 
hacer, así que me voy a acercar al casting ése, a ver si suena la 
flauta». 

Sonreí ante el comentario. No porque me hiciera gracia en sí, 
que me la hacía, sino porque no podía imaginar que a alguien le 
aburriesen esas cosas. De todos modos, incluso lo más divertido, 
repetido hasta la saciedad podía llegar a resultar tedioso. 

—Te lo cambio —propuse espontáneamente y sin ánimo de que 
se lo tomase en serio—. Más aburrido es lo mío, que no hago sino 
confirmar citas y, como mucho, excusarte de asistir a alguna 
reunión a la que no te apetece ir. Me sobra el tiempo y creo que me 
pagas un sueldo que no merezco. Por mínimo que sea, que lo es. 

Herbert soltó una risotada que hizo volverse a algunos 
viandantes. 

—¿Has desayunado aguardiente o algo parecido? 

—No —negué rotundamente con la cabeza, antes de añadir—-: 
Es la pura verdad. Tú pierdes pasta conmigo, y yo pierdo el tiempo 
con esta tontería de trabajo. Estudié Publicidad, pensando que la 
genialidad y el talento se podían aprender en la Universidad. Pero 
mírame: «No, el señor Kahn no puede recibirle hoy. Tiene una 
reunión en el otro punto del planeta y llegará tarde. No le espere 
levantado» —me imité, exagerando el tono cínico. 

Herbert Kahn, entonces, pareció reparar en mí por primera vez 
desde que fui contratada. Esto lo supuse porque ladeó el cuello, 
achinó los ojos y me apuntó con el dedo índice de forma enérgica, 
gesto con el que se tiró encima la brasa del cigarro. Con premura 
me apresuré a sacudirle la chaqueta para evitar que le hiciera un 
agujero. 

—-Creo que estás en lo cierto, muchacha —aseveró en un tono 
ambiguo que me hizo desear que la tierra me tragase. Iba a perder 
ese trabajo miserable que, hoy por hoy, era mi único sustento, por 
bocazas. Como la tierra no me tragó, tragué yo saliva. Y no de 
manera disimulada, no. Si hubiera podido verme de frente, la 
imagen que contemplaría sería la de un ser mitad gallinamitad pato. 

Ahora me dio él unas palmaditas en la espalda, confundiendo mi 
mímica circense con un auténtico atragantamiento. A este paso, 
todo el mundo me iba a conocer en mi ciudad por «La atragantá». 

—Imperdonable que un supuesto cazatalentos como yo no 


hubiera caído en que debía haberte dado una oportunidad para 
realizar una labor más creativa. Me parece que tienes una vis 
cómica que no sería aconsejable desaprovechar —dijo mordiéndose 
el labio y guiñando esta vez un solo ojo. Yo, en cambio, abrí los dos 
con estupor. Tanto como si acabasen de comunicarme que era la 
única heredera de Bill Gates. 

—No, no —moví la mano rítmicamente, nadando en el aire—. 
No tengo nada de graciosa, ni de talentosa, ni de nada. Lo único que 
soy es un auténtico desastre en todo. Y perdona que te tutee. 

Herbert volvió a soltar otra carcajada estruendosa. 

—Llevas haciéndolo un buen rato. 

«Vaya», me dije, con la mandíbula contraída. «No la he podido 
cagar más y mejor. Mañana, a apuntarme al INEM». 

Herbert debió de percatarse de mi gesto doliente porque me 
zarandeó levemente. 

—Lo que he tratado de decirte —manifestó risueño—, es que 
voy a darte una oportunidad para que demuestres tu valía. Que se 
acabó lo de estar de figurante cobrando un sueldo inmerecido. 

—¿En serio? —pregunté, consciente de que no sólo no había 
metido la pata, sino de que mi estilo impetuoso le había gustado al 
jefazo. Había tardado dos años en darse cuenta, pero más valía 
tarde que nunca. Luego empecé a dudar de mí, de lo que se 
esperaba de mí, de mi futuro cometido laboral, de si sería capaz... 
—. No sé si seré capaz —añadí, exteriorizando mis pensamientos—. 
Cuando ves un slogan sencillo, te parece increíble que no se te 
hubiera ocurrido a ti, porque, a menudo, los más inteligentes son 
aquellos que parecen estar ahí, esperando para que alguien los 
atrape y se apropie de ellos. 

Herbert extrajo una pequeña libreta del bolsillo interior de su 
americana y un bolígrafo minúsculo, anotó algo y volvió a 
introducirla en su sitio. A continuación me plantó sendos besos en 
las mejillas. 

—Esto —dijo, mirándome con concentración—. Esto era lo que 
estaba esperando. ¿Sabes que acabas de dar en el clavo? Tengo que 
marcharme. Mañana, a primera hora, pásate por mi despacho. 

Me quedé impávida mientras Herbert desaparecía de mi vista. 
Iba a encender un nuevo cigarro pero aborté la maniobra. Lo que en 
realidad me apetecía era tomarme un Martini bien cargado — 


tendría que hacerme mirar esta nueva afición a las bebidas 
espirituosas— en compañía de Pepa, para contárselo todo. Por 
supuesto, y aunque manifestase siempre tener una fe ciega en mí y 
en mis posibilidades, no se lo creería. De todos modos, mejor sería 
esperar un poco para saber si la propuesta no quedaba en mero 
papel mojado: puede que fuera su día gracioso. O me daba 
realmente la oportunidad y yo no sabía cómo aprovecharla. Cabía 
en lo posible que, si lo que se esperaba de mí fuera la lucecita 
brillante para resolverle una campaña cualquiera publicitaria, se me 
presentase encefalograma plano y no se encendiera, con lo cuál 
volvería nuevamente a mi tediosa rutina laboral. En ese caso sería 
preferible mantener la boquita callada. Si era capaz, claro, porque 
entre mis escasas cualidades no estaba la de la discreción. Ni 
tampoco la paciencia, la disciplina, el orden... 

Miré mi reloj de pulsera: la una del mediodía. Demasiado pronto 
para comer y demasiado tarde para coger un autobús hasta la 
tienda de mi amiga con tiempo suficiente antes de que cerrase. Subí 
silbando a la entreplanta donde estaba ubicada la oficina, sólo por 
el gusto de comprobar si alguien había adivinado ya que la humilde 
empleada pasaba a engrosar al día siguiente el staff de los elegidos. 

Todo seguía igual que antes. Eva levantó la vista de sus papeles 
un momento y sonrió, al tiempo que se señalaba la sien. Si no 
hubiera sido por los prolegómenos y por mi jaqueca confesada, 
habría podido pensar que se trataba de un código cifrado con el 
cuál venía a decirme que tenía mis días contados. Eva, que me 
constase, no era miembro de la mafia, así que le di el sentido que 
realmente tenía. Hice un gesto con el puño cerrado y el pulgar 
levantado, dedicándole un guiño de ojos que daba a entender que, 
gracias a sus pastillas, mi dolor de cabeza había remitido. 

Mientras cogía mi abrigo del perchero, me percaté de que del 
estudio de pruebas salía un grupo numeroso que departía 
jovialmente entre risas y besos de despedida. Entre ellos estaba 
Lucas, ayudando a una chica con aspecto de sabérselas todas a 
ponerse un chaquetón de moutón. Falso, por supuesto. 

«Mejor», pensé, «que no hay necesidad de matar animalitos para 
abrigarse». 

Por alguna extraña razón que ni yo misma sabría explicar, me 
escondí detrás del biombo para escuchar —sin ser vista— la posible 


conversación. Sólo pude captar un murmullo y el final de una frase: 
«Esta noche, ¿ok?». Lo dijo él, y me pareció intuir un tono 
susurrante en sus palabras. La muy golfa puso morritos. Sí, sí, eran 
morritos, no cualquier contracción involuntaria de sus músculos 
faciales. Estaba claro que iba a por él. Y que habían quedado esta 
noche. Para lo que fuera. ¡Con lo modosito que parecía el chico! 
¿Pero yo en qué demonios estaba pensando? ¿Es que iba a sentir 
celos a estas alturas? Vamos, que mi marido —todavía lo era 
legalmente— me confiesa hace un par de días que me deja por otra, 
¿y yo elucubrando lo que pretendía hacer esta noche un hombre al 
que acababa de conocer casi a la vez que la noticia que me abocó a 
la ginebra en una noche loca? 

«Estás fatal, Lorena», me dije. 

Sí, lo sé, era Lore para Pepa y Lori para Álvaro, pero yo a mí 
misma me llamaba por mi nombre completo, como si eso le 
imprimiese más seriedad a las regañinas con las que a menudo me 
obsequiaba. Y cuando estaba demasiado cabreada, incluso lo hacía 
por mis dos apellidos, como en el colegio. Bueno, no, en el colegio 
se nos llamaba por el primero nada más. Y luego estaba mi madre, 
que habitualmente me llamaba —cuando era yo pequeña y por 
abreviar—. Lo. Eso sí, cuando su paciencia rayaba el límite de la 
tolerancia humana por alguna trastada mía, sacaba hasta la cuarta 
generación, por lo menos. Eso me permitía huir por los pasillos de 
casa mientras soltaba la cantinela hasta refugiarme en mi 
habitación. «Lorena Díaz de Mendizábal López de la Torre Sánchez 
del Riego...». 

Una vez a salvo en mi alcoba, cerraba la puerta y me daba por 
reírme a carcajadas. Sabía que, por grande que hubiera sido la 
avería, después de recitar toda la lista de ancestros acabaría tan 
agotada que ya no tendría fuerzas para reprenderme, e incluso 
hasta se le habría olvidado el motivo. Nada más lejos de la realidad. 
Cuando salía tímidamente y recorría el pasillo de vuelta, mi madre 
estaba agazapada tras la puerta de la cocina para darme un 
zapatillazo cariñoso en las nalgas. Después me abrazaba mientras el 
puchero hervía y mi hermano Andrés, Andresito, lloraba a moco 
tendido en su trona, sabiéndose ignorado por un momento. Yo iba y 
le cogía, acunándole. Tenía adoración por mi hermano, cuando era 
pequeño. Luego se largó a la India con una comuna que 


supuestamente le lavó el cerebro y no volvimos a saber de él. Yo lo 
intenté localizar a través de una organización de esas que se 
dedican a desenmascarar sectas pero fue imposible: debió de 
cambiarse el nombre y raparse la cabeza como los Hare Krishna, y 
así cualquiera daba con él. De todas formas, todavía tengo la 
esperanza de que un día decida volver y reincorporarse a la vida 
mundana occidental que tanto le gustaba antes del hartazgo. 

Cuando constaté que la parejita se había largado, bajé despacio 
los tres escalones que me separaban del portal, por darles un 
margen amplio y que no pensaran ni por un momento que les 
espiaba. Y eso que, a falta de otro entretenimiento, cotillear un 
poco me ponía. Mucho, a decir verdad. 

Nada, ni rastro. Me fui a casa a pie, desechando el metro o el 
bus (mis habituales medios de transporte en horario laboral). Seré 
sincera: prefería distraerme viendo escaparates que llegar a mi 
cueva y no saber qué hacer con tantas horas por delante hasta el día 
siguiente, dándole vueltas al coco con ideas deprimentes. 

«Mañana me apunto a un gimnasio», decidí tras recorrer los 
primeros quinientos metros. «He perdido completamente la forma 
física en estos años». 

De repente me pareció increíble que fuera yo la que no hacía 
tanto corriera kilómetros sin descanso en el Parque del Retiro. Miré 
de refilón mi silueta en el cristal de una zapatería para comprobar 
con horror que la cintura, antaño de avispa, parecía ahora más bien 
un jamón serrano. «¡Pero cómo me he podido descuidar tanto, y yo 
tan tranquila, sin darme ni cuenta! Eso explica muchas cosas, claro. 
Mismamente lo de que Álvaro se fuera a abrazar otras figuras más 
etéreas». 

Fruncí el entrecejo, que el espejo de la tienda me devolvió 
deformado; probablemente fuera de esos abombados, como los de 
las ferias. O no. Gruñí levemente para reprocharme mi desidia. 


BEBA ADIVINA 
PREDIGO TU FUTURO 
TE AYUDO CON TUS PROBLEMAS 


Cuando ya había rebasado el anuncio volví sobre mis pasos. 
Beba, ¿qué nombre era ése? Sería un pseudónimo. O la pitonisa, 


originaria de la Patagonia, cuando menos. 

«No, no vas a entrar ahí. No vas a entrar ahí, ¿estás chiflada o 
qué? ¿Crees realmente que una tipa con grandes aros en las orejas y 
un pañuelo multicolor en la cabeza va a resolverte la vida? No te 
conozco. Como des un paso más, reniego de tener algo que ver 
contigo». 

Pero yo era así, siempre haciendo caso omiso de lo que mi 
cerebro racional me dictase en cada momento, para hacer justo lo 
contrario. Llamé a una campanita que, en lugar del tradicional 
timbre, había junto a la puerta. La campanita debía de tener alguna 
conexión eléctrica invisible porque, tras sonar un suave ding dong, 
se activó lo que parecía el ulular de una lechuza. Muy propio. 

Beba Adivina me abrió en bata y pantuflas, sin aros en las orejas 
ni pañuelo en la cabeza, mirándome interrogante antes de hablar. 

—Está cerrado, cariño. El horario comercial es éste —dijo, 
señalando con una uña larguísima pintada de negro una plaquita en 
la que no había reparado y que decía: «De 11ha13hyde20ha 
22 h. Cita previa». 

Sin duda era la señal que esperaba para dar media vuelta y 
marcharme. Menuda ocurrencia había tenido. 

—Lo siento —me excusé—, no lo sabía. Quiero decir que no me 
fijé en el letrero. Ya vendré otro día. 

Pero cuando giraba sobre mis talones, casi aliviada por mi 
intento frustrado, achinó los ojos e hizo un ademán con la barbilla 
invitándome a entrar. 

—Tengo la agenda completa hasta final de mes, pero percibo 
que tienes problemas mu gordos, así que, sin que sirva de 
premeditación (tal vez quiso decir precedente), pasa, que te atiendo 
ahora mismo. 

De la Patagonia nada. Tenía un acento casta inconfundible, 
mezclado con murciano y, tal vez, extremeño. 

El estrecho pasillo estaba casi a oscuras. La única bombilla que 
pendía del techo lucía a muy bajo voltaje. Me indicó una habitación 
sita a mano derecha, con otra uña igualmente kilométrica y lacada 
en negro, para que esperase un momento. 

No había más que tres sillas, todas ellas desparejadas y, 
concretamente la que elegí, coja. Fui a sentarme en otra e 
igualmente se tambaleaba. Probé suerte con la tercera y ¡bingo!: 


pude aposentar mis posaderas en ella sin temor a rodar por los 
suelos. 

A falta de revistas con las que entretenerme mientras aguardaba, 
dejé deambular la vista por las paredes, pero el entretenimiento me 
duró poco porque no había absolutamente nada en ellas. Ni un 
cuadro, ni un objeto decorativo, ni una mísera máscara diabólica. 
Nada. Bueno, salvo una araña que se afanaba en tejer su tela en la 
esquina de enfrente. Eso sí, era de dimensiones considerables, tanto 
que casi parecía una tarántula. 

«Igual es de pacotilla, como la Beba ésta», me dije, «que me va a 
meter un sablazo por decirme cuatro chorradas. Puede que hasta me 
intente convencer de que es una de las tres pastorcillas del Misterio 
de Fátima. Sólo a mí se me ocurre caer tan bajo». 

Me acerqué por pura curiosidad al arácnido laborioso y casi me 
desplomo del susto: el bicho se mosqueó y amagó con sus patas 
delanteras un movimiento reflejo consistente en lanzarlas hacia mí 
completamente tiesas. En ese momento entendí el sentido de la 
expresión «hacer el cangrejo». Si el puñetero quiso asustarme, lo 
consiguió, y bien. Volví a sentarme, cuidando de hacerlo en la única 
silla incólume de la estancia. No volví a mirar hacia su recinto 
sagrado, e incluso me puse a silbar por lo bajo para disimular la 
taquicardia que me produjo su reacción. 

La hipotética estafadora vino en mi rescate cuando creía poder 
morir de aburrimiento. Casi no la reconocí. Había cambiado 
totalmente su indumentaria de andar por casa por la que se supone 
era la apropiada para su trabajo: una túnica amplia de colores 
vivos, ojos delineados en khol al estilo Sara Montiel, aros en las 
orejas (¡cómo no!) y pañuelo en la cabeza a juego con la túnica. Ni 
siquiera su acento era ya el mismo: ahora había adoptado el de la 
Pampa argentina (sabía yo que no podía haberme equivocado 
tanto), mezclado con el italiano y alguna palabra suelta en francés 
que no entendería un parisino ni ahíto de Borgoña. 

Sus ademanes también habían variado. Ahora era Beba la 
Adivina, la Divina, y no la mujer de edad indefinible de andares 
cansinos y maneras vagas que me había invitado —casi obligado; 
bueno, tampoco eso— a penetrar en su casa de citas. Uy, qué digo, 
casa de citas. Local de consultas premonitorias, o de vudú, o de 
ceremonias satánicas. A saber dónde me había metido sin querer. 


No, sin querer tampoco. A conciencia. Por una tontería que me pasó 
por la cabeza, o porque en mi cabeza no había ni siquiera tontería 
que entrase, y que me había incitado a deambular como un zombie 
hasta topar con este sitio. «A ver qué pasa», pensé. 

—Pasa, pasa —dijo la gurú postiza. 

Me quedé un poco rígida suponiendo había leído mi último 
pensamiento, ya que la última palabra coincidía sospechosamente 
con la primera que articuló ella. Claro que no era inusual: cuando 
invitas a alguien a entrar, le dices «pasa». 

La estancia era todo lo contrario que el poco resto de la casa que 
había podido conocer, aunque tenía en común con ella la escasa 
iluminación. Sólo una luz indirecta, no tan suave, que partía desde 
detrás de su mesa. Al encontrarme situada justo enfrente me 
cegaba, e hice un gesto involuntario de apartármela de los ojos, 
como si estuviera en mi mano hacerlo. Beba se percató de mi 
incomodidad y desvió la tulipa un poco, el suficiente para tenerme 
bajo su control sin sufrir un desmayo por el deslumbramiento. 

—¿Tarot, runas, bola...? Vos decidís —inquirió mientras echaba 
las cartas sobre la mesa. 

Así pues, ella había decidido que tenía que ser el tarot. 
Probablemente jugaba con el factor sorpresa. 

—Bola —dije—. Quiero la bola de cristal. 

Beba intentó disimular su contrariedad porque no me dejase 
pastorear tan fácilmente y por no haber aceptado a las primeras de 
cambio su sugerencia, puesto que aunque me había ofrecido un 
amplio elenco de posibilidades —en concreto tres—, había elegido 
precisamente otra diferente de la que me tenía reservada, como 
probablemente a todo incauto que recalase por su local. Seguro que 
la parafernalia que la acompañaba también se la tenía más 
trabajada. Lo de la bola sería más complicado, presumí. 

No me equivoqué. 

De la bola de cristal empezó a emanar una suerte de humo 
azulado que dejó la habitación por un instante como si 
estuviéramos en la cima del Tibet envueltos en una niebla espesa. 
Calibré que con toda probabilidad ese humo proviniese de un 
artilugio que estuviese manejando por debajo de la mesa con los 
pies, pero contuve el aliento y me dejé llevar por la situación, toda 
ojos y toda oídos. 


—Tu karma ha bajado muchos puntos estos días —sentenció y se 
quedó tan ancha, aguardando mi reacción. 

—Mientras no siga bajando más... —repuse con el morro 
torcido. 

—En tu mano está impedirlo y conseguir subirlo a un nivel 
óptimo —sentenció. 

La vidente del principio y esta que tenía delante ahora mismo no 
eran la misma persona, sin duda. Posiblemente tuviese por ahí 
camuflada a la garrula para que abriese la puerta, mientras «la de 
verdad» se ponía el uniforme de trabajo para estafar a los clientes. 
Claro que tampoco podría asegurarlo porque las pinturas de guerra 
camuflarían hasta a mi vecina del quinto, sin ir más lejos. 

—Pues usted dirá cómo —dije, tratando de contener mis 
músculos faciales para no empezar a moverlos más de la cuenta y 
que se percatase de que estaba deseando saberlo. 

—Llámame Beba —ordenó, mirándome fijamente a los ojos—. Si 
no lo haces, se perderá la conexión. —Marcó una pausa para añadir 
—: Extiende tu mano. 

Obedecí, poniendo la palma derecha hacia arriba, cuan largo 
podía extender el brazo sobre la mesa. 

—No, la otra —exigió y se vio en la obligación de aclarar—: Tus 
problemas no son de índole laboral, sino sentimental, niña. 

Volví a obedecer y alargué hasta ella la correcta. De momento, 
la bola había quedado aparcada y ya no emanaba fluido alguno de 
ella. Había sido un momento tan bonito e impactante como efímero. 
O a la madame se le ocurría algo más con lo que sorprenderme, o 
me levantaba de la silla y me iba sin despedirme siquiera. Pero de 
repente, tan pronto cogió mi mano con las suyas (las dos), entró en 
algo que en la jerga ocultista se llama trance. Puso los ojos en 
blanco y murmuró vocablos ininteligibles. Esto duró sólo unos 
segundos, imagino que los necesarios para impresionarme. Luego 
pasó su dedo índice con esa uña larguísima por las líneas de mi 
palma, recorriéndolas, hasta que se detuvo y habló: 

—Tu marido te ha dejado por otra. 

Empecé a acusar un temblor en las rodillas que apenas pude 
dominar. 

«A ver, a ver», me dije, «la cuentista ésta ya intuye que el que 
viene aquí es porque tiene un problema, y ése es el más fácil de 


suponer». 

—Pues no —la contradije para tantearla—. No estoy casada. 

—Lo estás —aseguró—. Lo estás. Y no me interrumpas. Te ha 
dejado por otra... pero te quiere... Sólo ha sido una crisis 
pasajera... que yo puedo ayudarte a resolver. 

En ese momento, mis tripas rugieron rabiosas recordándome que 
era la hora de comer. Y lo hicieron con tanta virulencia que la dama 
abrió los ojos mirándome con reprobación. ¡Como si una fuera 
dueña de los caprichos de su estómago! 

Crucé los brazos sobre mi vientre para acallarlo, no fuera a ser 
que cogiera carrerilla y nos deleitase a ambas con sus cánticos. 

Cuando el silencio se instaló de nuevo entre nosotras, mi 
interlocutora tomó nuevamente la palabra: 

—Hay un amarre que te va a venir como anillo al dedo, mi arma, 
pero tienes que estar convencida de ello. Si no, no funcionará — 
vaticinó. 

—Te advierto que me doy muy mala maña para cazar ratones, y 
mucho más para meterlos en formol, si es de lo que se trata —dije 
arrugando el entrecejo, antes de añadir—: Y ya no te digo nada si lo 
que tengo es que coger un murciélago, cortarle las alas, 
pulverizarlas y tomar un poco en ayunas. Uf... 

Beba soltó una carcajada que solapó las protestas de mi 
mondongo molesto por el hambre. 

—Eso no tiene que ver con la magia que yo practico —aseguró 
—. Yo tengo un don, por si no lo sabés, y mis métodos son 
completamente novedosos y desconocidos para la mayoría de los 
charlatanes que se hacen llamar a sí mismos videntes. Y no cobro 
nada por la consulta, sólo la voluntad. Tampoco por los trabajos, 
aunque tengo que decirte que más de un cliente, satisfecho por el 
resultado, ha sido extremadamente generoso. 

Calibré en qué consistiría la voluntad, sin parecer limosna que 
me arrojase a la cara, ofendida. Y también cuánto de generosos 
habrían sido esos clientes agradecidos, porque no parecía vivir 
precisamente en la opulencia, aunque cabía en lo posible que 
tuviera los dinerillos a buen recaudo para no dar pie a robos o 
asaltos domiciliarios sorpresivos. Por un lado, esta información me 
tranquilizó algo, ya que al menos tenía claro que no me iba a 
estafar, como pensara un rato antes. Por otro, barrunté que si la 


cosa salía bien, estaría hipotecada de por vida para agradecérselo. Y 
tendría gracia que, arreglado todo el asunto de Álvaro y en medio 
de una segunda luna de miel, le informase —como el que no quiere 
la cosa— de que nuestro acercamiento se había debido a las malas 
artes de una bruja de medio pelo, que además se iba a cobrar el 
trabajito con todos los ahorros que tuviésemos, so pena de hacernos 
magia negra. 

Beba, ignorando mis elucubraciones —aunque en buena lid 
debería conocerlas— abrió un cajoncito y extrajo un papel 
minúsculo de color violeta. Luego me preguntó mi nombre y el del 
galán que me había plantado; con esas mismas palabras lo dijo. Hizo 
unas anotaciones en él a bolígrafo, lo dobló cuidadosamente y lo 
guardó en un sobre diminuto que selló con lacre. 

—No tenés más que enterrar este sobrecito en la maceta de un 
geranio y sacarlo durante quince días alternos a la caída de la tarde, 
soplar sobre él tres veces para quitar la tierra, apretarlo contra tu 
corazón, contar tres segundos y volver a enterrarlo. El día siguiente 
al último de este ritual tendrás noticias del chamo. 

Antes de cogerlo, y mientras me lo tendía, conté mentalmente y 
me salió un mes, puesto que eran quince días alternos. Entonces me 
surgieron algunas dudas que no dudé en participarle. 

—«¿Empiezo hoy, o tiene que ser día impar, pongamos por caso? 
Y si ha llovido, por ejemplo, y la tierra se queda pegada al sobre por 
la humedad, ¿vale lo mismo hacer el amago de soplar tres veces o 
hay que pasarle un pañito para limpiarlo? No sé, pregunto por si 
acaso esas cuestiones desvirtúan el resultado. —Y acompañé con la 
mímica adecuada, principalmente encogiéndome de hombros de 
forma reiterada y enarcando las cejas, mi batería de incertidumbres. 

Beba era una bruja consolidada y con respuestas para todo. 

—No te compliques tanto la vida, encanto. Haz lo que te he 
dicho y espera acontecimientos. 

Me levanté con un enjambre de dudas revoloteando por mi 
cabeza («no va a dar resultado, qué gilipollez») e hice el gesto 
instintivo de abrir el bolso para sacar el monedero. Ella levantó una 
mano que parecía la de un profeta y, sin palabras, me indicó que 
no. 

Salí por la puerta con sensación de imbécil y un primer impulso 
de acercarme a la tienda de Pepa para que ella misma me lo llamase 


después de contárselo. Pero primero tenía que comprar el dichoso 
geranio y cruzar los dedos para que no se secase por falta de riego 
debido a mi proverbial despiste, motivo por el cuál no tenía una 
sola planta en casa, y mucho menos mascotas, que habrían 
reventado de ganas de salir a la calle para hacer sus necesidades o, 
peor aún, de inanición. 

No anduve ni cincuenta metros cuando me topé con una 
floristería de barrio que, por las dimensiones —reducidas a más no 
poder—, cabía en lo posible no tuviese lo que buscaba. En cualquier 
caso, siempre quedarían otros establecimientos; al fin y al cabo no 
buscaba una orquídea, ni una especie tropical de raro cultivo. Pero 
no lo tenían. Algo tan simple como un geranio ¡no lo tenían! Me 
armé de paciencia e hice memoria para recordar dónde demonios 
había otra floristería cercana. Ni idea. Ya estaba: lo pediría por 
Interflora y santas pascuas. Consulté mi reloj y comprobé que aún 
eran las cuatro. Muy pronto para que Pepa se hallase en la tienda. 
Me metí en un burger para zamparme una asquerosa hamburguesa. 
Sí, de esas que tanto me gustaban hasta hacía unas horas, y que me 
seguirían gustando de no haberme visto reflejada en el escaparate 
chivato y faltón. Casi le di la bendición cuando iba a acometer el 
primer envite, consciente de que no las probaría más. Al menos, no 
por una buena temporada: mientras mi cintura no eliminase esos 
centímetros que provocaban que los pantalones me apretasen hasta 
la asfixia. Disfruté tanto con el almuerzo, que casi lloré de pena 
sabiendo que esos pequeños placeres me iban a ser restringidos por 
obra y gracia de mí misma de ahora en adelante. Misión cumplida. 
La media hora para hacer tiempo hasta que mi amiga abriera su 
negocio había pasado. 

Justo frente a la puerta de la tienda, una gitana renegrida — 
valga la redundancia— vendía flores en ramilletes y también 
algunos plantones con raíz pero sin maceta. ¡Oh, qué suerte! Tanto 
buscar, tanto buscar, y ahí tenía mi geranio delante de las narices. 
Muy mustio, es verdad, pero era un auténtico geranio. Sólo tendría 
que cruzar los dedos para que sobreviviese un mes al menos. Que se 
secase antes no haría presagiar nada bueno. Un euro me costó. 
Mucho, para el estado lamentable en el que se encontraba mi futuro 
oráculo, pero no consideré prudente regatear el precio, so pena de 
que me echase la malaventura. 


Cuando traspasé la puerta de la boutique, Pepa se me abalanzó 
agradeciéndome el detalle. Luego, sin darme tiempo para reaccionar 
y explicarle que, en realidad, no era para ella, murmuró un: «Pobre 
geranio, hija, hay que ver cómo está. Voy a tener que meterle un 
chute de vitaminas para sacarlo adelante». 

Me dije que malo sería si no conseguía otro. Además, podía 
empezar el conjuro en cualquier momento; no tenía por qué ser 
precisamente hoy. ¡Pues no habría por ahí millares de geranios —en 
mejores condiciones que éste— esperándome! 

Pepa hizo cuna en sus brazos para acoger la paupérrima planta y 
oteó el horizonte de su local para buscarle el mejor acomodo. 
Finalmente se decantó por el mostrador. Lo colocó, dio unos pasos 
hacia atrás, murmuró un «pues no luce mal» y me preguntó qué tal 
me iba todo. 

—El jefe me ha hecho una proposición que no sé si aceptar — 
dije, frunciendo la boca de forma imposible y enarcando las cejas en 
una actitud que, si me hubiera visto reflejada en un espejo, habría 
comprobado resultaba muy cómica. 

Tal vez por eso Pepa soltó una carcajada histriónica, mirándome 
de hito en hito. 

—«¿El Gran Jefe Apache te quiere llevar a la cama? —preguntó 
entre risas. 

—Pues no sé por qué te ríes —protesté, profundamente herida 
en mi amor propio—. Pero vamos, que no me refería a eso. Que me 
va a ascender de puesto para trabajar en su equipo. Dice, ya ves tú 
qué cosas, que soy de un gracioso... 

—¿En serio? —Pepa me dio un abrazo de esos que podrían 
reventar a un oso grizzly—. Cuenta, cuenta, que me tienes en 
ascuas. ¿Cuándo ha sido eso? 

—Hace un ratito. De hecho, tenía tantas ganas de contártelo que 
estuve haciendo tiempo y entré en la consulta de una pitonisa 
para... No, si no hay gran cosa que contar. Nos encontramos a la 
puerta de la agencia cuando yo ya me iba, dije no sé qué estupidez, 
se partió de risa y, de sopetón, decidió que el mundo se estaba 
perdiendo mi talento y había que ponerle remedio a eso. Lo que no 
sé ahora es si estaré a la altura, porque el trabajo mecánico es más 
fácil, pero depender del ingenio para poder vivir ya es más chungo. 

— ¡Ya era hora de que se diera cuenta! Empezarás enseguida, me 


imagino. Espera, espera... ¿Cómo que fuiste a una pitonisa? Estás 
como un cencerro, hija mía. ¿Para qué? 

—En realidad, para nada. Como estaba todo cerrado y no me 
apetecía ir a casa, lo vi al pasar y llamé a la puerta. Un impulso 
tonto. 

—Pues también podías haber hecho tiempo en una iglesia, que 
siempre están abiertas. No, ya lo sé. No pisas una desde tu bautizo, 
y tampoco la pisaste porque te llevaron en brazos. Yo, desde la 
primera comunión, creo. ¿Te leyó la mano? ¿Qué te dijo esa 
cuentista? 

Alguien entró en el establecimiento. Pepa se dirigió con su mejor 
sonrisa hacia la clienta y desplegó todo su encanto para que el 
amago de compra se tradujese en algo real y tangible que pudiera 
contarse en billetes. Los precios de su tienda eran poco asequibles, 
tirando a inaccesibles para el bolsillo medio, lo cuál tenía como 
ventaja el no necesitar dependiente de apoyo, ya que las visitas eran 
habas contadas. Eso sí: con vender dos prendas a la semana 
amortizaba gastos. Siempre le dije que ese negocio podría ser lo 
más de lo más o una auténtica ruina. De momento se movía en un 
territorio neutro que, al menos, la hacía feliz y con el que 
disfrutaba. Mientras esperaba a que alguien invadiese su recinto 
sagrado, entretenía su tiempo en escribir poesía y en leerla. Nunca 
me pareció que ello casase con su personalidad, más bien prosaica y 
poco dada a andarse por las nubes, pero, como la mía, como la de 
todo el mundo, era contradictoria. 

Me entretuve posando la vista sobre los maniquíes, que lucían 
vestidos glamourosos y parecían incitar a probártelos. En ese 
momento me di perfecta cuenta de que el vestido que me había 
regalado por mi cumpleaños bien podría costar un buen dinero. Y 
que no sólo no se lo había agradecido lo suficiente, sino que incluso 
lo había dejado hecho una ruina con la vomitona que me eché 
encima por no haber controlado mi ingesta de alcohol. Recordé que 
estaba pendiente aún de llevar al tinte y me entró un sofoco 
repentino pensando que Antonia pudiera haberlo metido en la 
lavadora y, en consecuencia, haberlo desgraciado para siempre. 

Me gustó escuchar el sonido de la caja registradora 
devolviéndole el cambio a la clienta de Pepa, señal inequívoca de 
que, mientras mi mente divagaba sin control, había obtenido la 


venta de la semana. 

—¿Era muy caro? —le pregunté a mi amiga, tan pronto ésta 
regresó después de despedirla en la puerta con reverencias 
obsequiosas y serviles. 

—Seiscientos euros de vellón —contestó muy circunspecta—. 
Claro que también lo valen. Y le sentaba como un guante, oye. Es lo 
bueno que tienen las prendas de calidad: que no son de alta costura, 
pero se le asemejan bastante. 

—Y buen margen tendrás de beneficios, teniendo en cuenta que 
los cosen niños esclavizados en la India o en China —dije, al tiempo 
que sorteaba hábilmente un derechazo amistoso. 

—¿Por qué te crees que son tan caros, guapita de rostro? —se 
defendió—. Precisamente porque mi suministrador no se vale de 
obra de mano barata para confeccionarlos. Aparte de por la calidad 
de los tejidos, claro. Lo que se viene llamando «comercio justo», 
vaya. 

—Lo sé, boba, lo sé —sonreí, pellizcándole la mejilla—. Bueno, 
me largo, que tengo que ir a comprar otro geranio. 

—¿Te vas a ir sin contarme lo que te dijo la pitonisa? —Protestó 
Pepa—. Ah, no, tú te quedas haciéndome compañía hasta la hora de 
cierre. 

—De eso nada, monada. Me voy a casita, que tengo cosas que 
hacer. 

En realidad, no tenía nada en absoluto pendiente, pero la visión 
del vestido convertido en un zurullo arrugado y sin solución se me 
estampó en la cara. Necesitaba ir y comprobar por mí misma qué 
había pasado con él. Eso, y también comprar de camino el geranio, 
por supuesto, ya que me tomaba muy en serio el plan de trabajo que 
me había puesto como deberes la bruja Beba. 

Consulté mi reloj más por pura inercia que por necesidad, ya 
que era obvio que a esas horas estaría todo abierto y no me costaría 
encontrar cualquier floristería —siquiera fuese de barrio— donde 
tuvieran la maldita planta. Mi mente deductiva y racional me 
planteó entonces una cuestión, anticipándome al posible fracaso en 
la compra: ¿valdría una petunia? 

Decidí coger el bus hasta mi casa. Ya había andado bastante por 
hoy. Hice memoria, pero no conseguí reunir elementos suficientes 
de juicio que me permitiesen recordar si existía por los alrededores 


algún establecimiento del ramo (nunca mejor dicho). Y es que al no 
haber tenido plantas, nunca me había fijado en ellos. Es algo 
parecido a lo que ocurre cuando, por ejemplo, alguien adopta a un 
pastor alemán, y luego no hace más que ver pastores alemanes por 
todas partes. Y no es que no los hubiera antes o que hubiesen 
proliferado de repente: es sólo que te fijas más por empatía. 

Ya sé que más de uno se reirá con esto: a dos portales del mío, 
una pajarería de lo más completita exhibía algunas macetas en el 
exterior. ¡Y allí estaba mi geranio! Miento: mis geranios, puesto que 
conté, al menos, cinco. De todos los colores. Más surtido no podía 
ser el elenco. Me decanté por uno de color violeta para que hiciera 
juego con el papelito de marras. Y estuve a punto de llevarme los 
demás también. Como habría hecho cualquiera que va a comprar un 
cachorro y, como todos le gustan, decide llevarse la camada entera. 
¡Quieta parada! Malamente vas a poder cuidar de uno solo — 
aunque sus necesidades sean tan simples como un poco de riego de 
tanto en tanto—, y te pones a pensar en montar un jardín urbano en 
la terraza. 


IV 


«¡Dichoso geranio! ¿Y si me limito a regarlo un poco y me olvido 
del ritual?». 

Cogí un rotulador y tracé un círculo a partir del día siguiente, y 
de forma alterna los sucesivos, en el calendario de la cocina. Así, 
bien visible, me resultaría imposible olvidarme. 

Mañana era uno de junio. Hice un agujerito en la tierra con la 
ayuda de un tenedor y enterré el sobre. Luego lo cubrí nuevamente 
de tierra. «Alea jacta est». A renglón seguido, oteé el interior de la 
nevera para picar algo. Había poca cosa. «Soy un desastre», pensé, 
«no me extraña que Álvaro se haya largado». 

Me preparé un sándwich menos sustancioso que la dieta de un 
Dalai Lama y me tiré en la cama boca arriba, con los brazos tras la 
nuca, como se suponía tenía que ponerse una persona que estuviera 
reflexionando. Ahora Álvaro y la de Diseda estarían pasándoselo en 
grande, tal vez cenando en algún restaurante de moda y luego 
yéndose a casa de ella —o a un hotel, porque ignoraba dónde vivía 
él, aunque presumiblemente con su nueva novia— para dar rienda 
suelta a la pasión. Quise llorar de rabia y de pena, pero no lo 
conseguí. A todo lo más que llegué fue a conseguir que mis ojos se 
empañasen levemente en un conato de tristeza que —por alguna 
extraña razón— no sentía. Pues tampoco era cuestión de provocarlo 
sin más. Si el recuerdo empañado de mi exno lograba que me 
sintiera mal, ¿por qué insistir en ello? Y, en ese caso —siguiente 
reflexión—, tampoco tenía mucho sentido pretender recuperarlo. El 
geranio se podía ir al diablo. No, como planta no. Como planta, la 
cuidaría. Pero desde luego que no iba a poner en práctica la 
tontería de la pitonisa Beba. Acababa de tomar una decisión que 
podría cambiar el rumbo de mi vida. Ahí se pudriera el papel bajo 
tierra. Enterrado. Muerto y enterrado para siempre. 


Ahora todo lo que tenía que hacer era dejar volar mi 
imaginación para responder a las expectativas del jefe cuando fuera 
requerida para ello. Tampoco sería tan difícil. Cuando me diera el 
concepto inicial, mi mente haría el resto. Sólo se trataba de que esas 
imágenes sensoriales que me venían a la cabeza —y despreciaba 
habitualmente— tuvieran una salida comercial. Nada más. Y nada 
menos. 

Entonces hice algo absurdo. Algo propio de mí, que soy 
impulsiva por naturaleza. Marqué el número de móvil de Álvaro. 
¿Por qué? Ni idea. Lo dejé sonar dos veces y colgué. Suspiré 
profundamente. No lo había cogido. ¡Bien! Así, al menos, no tendría 
la sensación de haber hecho el ridículo por completo. Si me 
devolviera la llamada —cosa dudosa, pero, hasta cierto punto, 
probable—, siempre podría alegar en mi defensa que llevaba el 
teléfono en el bolso sin bloquear y había marcado él sólo por un 
movimiento involuntario. Es más: si lo hiciera, me mostraría 
sorprendida por su llamada, y aún le preguntaría el motivo. Me 
sonreí un poco malignamente: estaba empezando a actuar de forma 
fría y sin escrúpulos. Y no me desagradó del todo mi nueva 
personalidad. Estaba claro que tal y como era antes no había 
conseguido nada. Me representé a mí misma como una persona 
insignificante y mediocre. Tal vez tuviera mucho potencial por 
explotar, sí, seguro que sí, pero de esperar mucho para saberlo 
acabaría criando malvas antes de que alguien lo reconociera. 

Ante todo, necesitaba un cambio de imagen. Empezaría a correr 
otra vez, para perder cintura —y culo, también culo—. Pero 
primero un buen corte de pelo. Dicen que un buen corte de pelo te 
puede devolver la autoestima en cuestión de minutos. Esa máxima 
es un engaño absoluto, porque el tiempo medio que estás en una 
peluquería puede variar de entre dos a tres horas. Yo no tengo 
paciencia para esas cosas. Buscaría una express. Algo así como lo de 
la comida rápida pero en versión peluquería. 

Antes de terminar de trazar todos los puntos para mi gran 
cambio me quedé frita. Cuando más profundamente dormía, me 
despertó el timbre del teléfono. Miré el despertador de la mesilla. 
Era la una y media de la madrugada. Descolgué sin mirar el 
número, aunque lo intuía. 


—Hola, Álvaro. Dime... 
—No, tranquilo. Habrá marcado solo. Como soy tan distraída, debí 
de dejarlo sin bloquear. 
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—Sí, estoy de maravilla. Besos para ti también. 


Me desplomé otra vez sobre la cama —para coger el teléfono me 
había incorporado levemente— y conté mentalmente desde cien 
hacia atrás hasta que Morfeo me llamó de nuevo a sus brazos. 

Desperté francamente despejada y con proyectos mariposeando 
en mi cabeza. Por de pronto, empezaría otra vez a correr. Y «por de 
pronto» para mí era «ya». Rebusqué en mi armario las prendas que 
utilizaba antaño para tal menester. Encontré unos leggings viejos, 
que, con mucho esfuerzo y gracias a que eran elásticos, pude 
enfundarme. Sudadera no precisaba, puesto que ya apretaba el 
calor, así que me bastó con una camiseta del último concierto de los 
Rolling Stones —sí, esa de la lengua roja sobre un fondo negro— y 
unas zapatillas de deporte que aún me servían. Por suerte, aunque 
se ensanche de culo, los pies no crecen en proporción. 

No voy a lanzar las campanas al vuelo, pero después de tanto 
tiempo sin entrenar conseguí alcanzar, antes de tomarme el pulso, 
la friolera de cinco kilómetros. Una ducha y al trabajo. A mediodía 
buscaría la peluquería de marras. Ése era mi plan. Lo que ocurre es 
que «El hombre propone y Dios dispone». Lo de la ducha lo 
conseguí —gracias a que mi conato de convertirme en Marathon 
Woman tuvo lugar a maitines—, pero lo demás no. Mi intención era 
llegar a la empresa, saludar a la chita callando y pasar 
desapercibida —como siempre—, para poder largarme cuanto 
antes. Sin embargo, nada más entrar, ya Eva estaba advertida para, 
una vez me detectase, hacerme pasar directamente al despacho del 
jefe. 

No me hice de rogar: di dos golpes discretos en la puerta y entré. 
Todas las cabezas allí congregadas se giraron hacia mí. Yo tomé 
asiento en la única silla libre que había. Sólo después de hacer esto, 
el jefe continuó la conversación que —me dio la impresión— yo 
había interrumpido con mi entrada intempestiva. Tampoco me 
parece que estuviese hablando de cuestiones trascendentales. A lo 


sumo, de cifras que no me decían nada y que, después de escuchar 
un largo rato, me dieron unas enormes ganas de bostezar, cosa que 
intenté disimular para no parecer una maleducada. Pero entonces, 
tras las cifras y más cifras, comenzó a parecer un humano y no un 
congresista. Empezó alabando lo conseguido en los años desde que 
se fundó la empresa, continuó glosando los logros del personal — 
desde el becario de turno hasta el último jerifalte por debajo de él 
—, y terminó por hacer una loa encendida de lo que todo el equipo 
había conseguido y conseguiría en un futuro. En ese momento 
justamente clavó su mirada en mi humilde persona. 

Como soy impulsiva por defecto de fábrica, enarbolé el pulgar 
en una suerte de peloteo innoble hacia él, que enseguida captó el 
mensaje y siguió hablando; esta vez, clavando sus pupilas en las 
mías, lo que me hizo sentir un poco incómoda, porque no estaba 
acostumbrada a que alguien me dedicase tanta atención. 

Me quedé medio en trance, escuchándole como a través de una 
nebulosa. Las últimas palabras de su discurso me sacaron de mi 
estado letárgico. 

—... Así que pido un fuerte aplauso para este diamante en bruto 
que no hemos sabido explotar hasta ahora. 

Por alguna extraña razón —achacable, sin duda, a mi 
temperamento—, comencé a aplaudir, en lo que podría 
interpretarse como un gesto absurdo y narcisista. Porque, en cierto 
modo, me estaba aplaudiendo a mí misma. Sin embargo, al hacerlo, 
los presentes me secundaron. Por un momento me sentí como un 
presidente electo de EEUU (o de la República del Congo, que 
seguramente también aplauden, aunque sólo sea porque de lo 
contrario les cortan la cabeza). Todos en pie, dando palmas como 
Los del Río, se acercaron a darme besos y abrazos, a los que 
correspondí con afecto y un punto de timidez. Se me representó el 
asunto como el acto iniciático de una secta de la que yo formase 
parte a mi pesar. Incómoda. Así me sentí. Con mucha energía a 
continuación. Tanta, que hasta me permití amagar un zapateado al 
tiempo que crecía el estruendo. Luego carraspeé y me puse seria. 

—Espero estar a la altura —dije con poca convicción. 

Herbert me susurró al oído, antes de abandonar la sala de juntas: 

—Recuerda: sólo tienes que ser tú misma. 

En un minuto se había vaciado la sala y me quedé sola. Di unos 


pasos de baile como si fuera una Ginger Rogers del tres al cuarto, 
me asomé a la cristalera, vi que lucía el sol y decidí que el mundo 
era bello. Y que yo necesitaba estarlo igualmente, ergo, que me iba 
a la peluquería de una santa vez. 


Saludé a Eva, le planté dos besos en las mejillas y salí por la 
puerta. Mi jornada laboral hoy había sido corta, pero como ya 
formaba parte del staff, ningún remordimiento vino a martillearme 
las sienes cuando bajé a la calle. 

Me lancé a la búsqueda de una peluquería donde atendieran sin 
cita previa. Una de las razones por las que dejé de ir hace años —y 
no mi dejadez, como sin duda pensaría Alvaro—, era precisamente 
ésa: tener que pedir cita como si fuera al médico. Lo mío era de 
«aquí te pillo, aquí te mato», y cuando no me podían hacer un corte 
en el momento me desinflaba y decidía dejarlo para otra ocasión. 
Ya en casa, y al ver mis greñas, cogía la tijera y yo misma me 
dejaba hecha un cristo, sin necesidad de pagar por ello. Pero hoy 
era diferente. Me apetecía un buen corte profesional, que parece 
que no, pero para algo han estudiado. De hecho, una vez —ya ni 
recuerdo cuándo—, álvaro me miró estupefacto y me dijo que 
tendría que ir más veces, porque me sentaba muy bien aquel 
cambio de look. 

Pues bien, hoy no me iba a reconocer ni la madre que me parió. 
Decidí hacer lo mismo que cuando iba a la caza del geranio: 
caminar hasta dar con el sitio adecuado. 

Tres kilómetros después de echar a andar, y casi a punto de 
llegar a mi casa, me topé con él. Supe de inmediato que no iban a 
exigirme volver otra vez porque el peluquero estaba bajo la 
marquesina de su negocio fumándose un cigarro, mirando hacia el 
horizonte con cara de aburrimiento. Y, de una rápida ojeada al 
interior, deduje que yo era la única clienta que habría entrado esa 
mañana. Aún así, y cuando le pregunté si tendría tiempo para un 
corte rápido, fingió hacer memoria en su agenda mental. El sí fue 
inmediato, también tengo que decirlo. O no era un experto en el 
arte de la simulación, o es que valoró convenientemente la 
espantada que podría dar si me difiriese para otro día cuando 
enarqué las cejas. El caso es que tiró la colilla al suelo y, tras 
pisotearla parsimoniosamente, me invitó a entrar con gesto 


calmoso. Ni siquiera me indicó dónde sentarme, con ese 
germanismo dictatorial que se suelen gastar los peluqueros. Yo 
misma elegí el sito. Total, todos estaban libres... Recuerdo una 
ocasión en la que, por falta de experiencia en esas lides, me dejé la 
toallita que te ponen sobre los hombros después de lavarte el 
cabello, cuando la empleada me dirigía hacia el asiento que tiene 
un espejo delante y donde te cortan el pelo. Me miró de mala 
manera, y aún se encaró conmigo con gesto agrio para 
reconvenirme por haber dejado abandonada la toalla en la butaca 
bajo el lavabo. Me excusé como pude, alegando en mi defensa que 
no sabía que tenía que arrastrarla hasta el tanatorio de pelos. Dicho 
esto, se rió levemente. Y es que, por regla general, tienen poco 
sentido del humor y están siempre muy estresados, aunque no haya 
muchos clientes a los que atender. Deben de pertenecer a una raza 
especial. 

Mi peluquero —fue solo mío por un par de horas— me ahuecó el 
pelo, alejándose y acercándose, doblando los largos hacia dentro, 
colocándome un mechón a modo de flequillo y finalmente 
retirándolo hacia atrás como si fuera una cola de caballo. Yo 
observaba sus evoluciones con pasmo. ¡Hacía tanto que no me veía 
en esa situación! Deduje que estaba haciendo un estudio de imagen 
para darme el estilismo adecuado. 

Desenredó la maraña y adoptó una pose que yo contemplaba en 
el espejo y que a punto estuvo de arrancarme una carcajada: 
flexionó una rodilla y la cruzó sobre la otra pierna, giró la cintura y 
colocó sus dedos pulgar e índice de la mano derecha bajo su rostro, 
al tiempo que achinaba los ojos moviendo la cabeza a ambos lados. 
Finalmente sentenció, tras devolver todos sus miembros a una 
posición, digamos, normal: 

—Tienes el pelo hecho un desastre, hija mía. 

Mientras él enunciaba su fallo inapelable, yo  recreaba 
mentalmente su postura imposible de apenas un instante antes y 
decidí que nada podía ser tan catastrófico como eso. Así pues, en 
lugar de mostrar susceptibilidad alguna por su comentario vejatorio 
acerca de mi cabello y de mi modo de cuidarlo, sonreí y le pregunté 
si el asunto era tan grave como para tener que comprarme una 
peluca. 

En ese momento, el que estuvo a punto de soltar una carcajada 


fue él. Se ve que le hizo gracia mi sentido del humor. Sentido que, 
por otra parte, jamás hubiera creído que se contase entre mis 
talentos, pero que, visto lo visto, últimamente era muy apreciado. 

Dejé mi futuro estético en las manos de este prohombre de las 
artes cabellares, simplemente con una orden taxativa que también 
podría considerarse un ruego: 

—Haz conmigo lo que quieras. Estoy a tu merced. 

El hombre del bisturí en ristre se sintió entonces dueño de mi 
destino y decidió masacrarme sin previo aviso. Cogió la tijera y 
empezó a cortar —mis ojos cerrados entretanto, sin querer ver nada 
—, hasta que finalizó su obra maestra y me preguntó qué tal me 
veía. 

Sinceramente, no me reconocí en la imagen que me devolvió el 
espejo, y a punto estuve de preguntarle: «¿Tú quién eres?». Pero no 
tuve tiempo porque el maestro del corte agarró un secador de mano 
y empezó a dar un movimiento de muñeca que ya quisiera Rafa 
Nadal. Tengo que decir que me dejó cromada. 

—No te va a conocer ni la madre que te parió —aventuró el 
prohombre—. Estás arrebatadora. 

No me sonrojé porque colegí que no trataba de conquistarme 
sino de alabar su propio talento. Lo cierto es que me veía guapísima 
y diferente. Y eso me generó una buena dosis de confianza en mí 
misma, algo que últimamente tenía bajo mínimos. Mi ego estaba 
enterrado a varios metros, y un simple corte de pelo me había 
devuelto la autoestima. De pronto tuve ganas de encontrarme con 
Álvaro en ese mismo instante y encararme con él para decirle: «A 
ver si tu amiguita está como yo ahora, cuando tenga veinte años 
más». Pero, lógicamente, eso no iba a ocurrir, así que tendría que 
irme a casa, comer algo y echarme una siesta que arruinaría mi 
flamante peinado. Y posiblemente no volver a salir hasta mañana, 
sólo para ir al trabajo y empezar a trabajar en mi nueva función, 
que todavía no sabía en qué consistía. 

Tan pronto pagué a Carlos, el peluquero —que además me 
obsequió con un par de muestras de suavizante capilar a la keratina 
y una tarjeta para que le llamase cuando le necesitara—, y le di las 
gracias por su savoir faire, tomé la sublime decisión de llamar a 
Pepa para quedar a cenar esa noche y dejarnos ver luego por alguno 
de los locales de copas de moda. Quería comprobar que mi nueva 


imagen era reconocida en sociedad como se merecía. Sólo esperaba 
que las horas que transcurriesen hasta entonces no me hicieran 
flaquear y pensar que prefería quedarme frente al televisor viendo 
una película cualquiera y comiendo restos que hubieran sobrado del 
mediodía. La cuestión era de qué mediodía, porque no recordaba 
haber hecho compras comestibles en unos cuantos días, y 
probablemente lo poco que hubiera en el frigorífico estaría más que 
caducado. 

Otro objetivo a tener en cuenta: ahora que me encontraba tan 
glamourosa, a causa de un simple cambio de imagen y a que mi jefe 
me daba la oportunidad de traspasar el umbral de los seres 
transparentes y anodinos para convertirme en alguien con peso 
específico, actuaría de esa manera. Si yo me creía divina a partir de 
este momento, sería divina. Nada más cierto que convencerse de 
algo para convertirlo en una realidad. Claro que llevaría su 
tiempo... No es tan fácil pasar por la vida de puntillas y, de repente, 
convertirse en una semidiosa. Sin embargo, empezaba ya a actuar 
como tal. Para empezar, hice un movimiento de cabeza tendente a 
mover el flequillo de sitio, al tiempo que decía algo así como «o 
sea». ¡Y me sentí genial! A ver si todo eso iba a ser verdad y la cara 
de las hijas de la Preysler en televisión no eran una simple pose 
demostrativa de que su estatus lo era todo. Gracias al corte yo 
estaba comenzando a sentir sus mismas vibraciones positivas. 

«¿Qué hora es? Uff, las dos y media... Mmm... muy tarde para ir 
a tomar un cóctel al Ritz. Me contentaré con una Cocacola fría, que 
no es lo mismo, pero si le pongo una guinda se le puede asemejar. 
Vaya, no tengo guindas. Normal. ¿Cómo iba a tener algo tan 
sofisticado en el armario de la cocina? Pues me la tomaré a palo 
seco, eso sí, en vaso de balón, y me creeré que es un combinado 
maravilloso». 

No había contado con que el gas produce gases. No estaba yo 
acostumbrada a esto, siempre tomando zumo de piña o de tomate. 
Esta lata debía de ser alguna que Álvaro dejó olvidada en la nevera 
antes de largarse con esa pelandusca. Porque las tomaba como 
agua, la verdad. De hecho, nunca bebía agua. ¿Y si su afición a las 
bebidas gaseosas le ponían en un aprieto con la zorrita de Diseda? 
¡Qué satisfacción me daría saberlo! 

Me entró una risa irrefrenable al representarme la imagen: mi 


futuro exmarido, tan gallardo como Dios lo trajo al mundo (o peor 
aún: en calzoncillos), intentando hacerle un arrumaco a la rubia 
mientras los gases le salían por doquier. Tanto me reí, que me dolía 
la tripa. En ese momento sonó el teléfono. Hice control mental antes 
de descolgar. En vano. Contesté con una voz aflautada que 
denotaba una contención infructuosa de las carcajadas. 

—¿Cómo que dónde estoy? —pregunté. Para mí era obvio que 
estaba en casa. Luego recapacité y me di cuenta de que no sería así 
para mi interlocutor, a la sazón ¡MI JEFE! El Gran Khan (no 
confundir con la atracción de Port Aventura) llamándome a mi 
teléfono particular. A mi celular diría, si esto fuese un culebrón 
venezolano. ¿Qué querría? 


—¿Pero ahora mismo? 
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—-/Ok, ok. Voy rauda y veloz. 

Colgué con las cuencas de los ojos abiertas de par en par. ¡De 
repente era imprescindible en la empresa! Ignoraba a qué vendría 
tanta prisa, pero lo cierto es que la urgencia de su voz así parecía 
expresarlo. Aludió a unos japoneses. También me sorprendí por 
haber utilizado eso del ok, término que siempre me resultó irritante. 
¡Y dos veces seguidas, nada menos! Sin embargo, y en mi nueva 
coyuntura, presumí que se iba a convertir en una coletilla 
imprescindible de cada final de frase. Ese toque snob enriquecía mi 
nueva personalidad. 

Me asomé a la ventana. Hacía una brisilla calurosa. Tórrida, en 
realidad. Así que nada de traje de chaqueta formal, que sólo 
conseguiría hacerme sentir incómoda y resudada. Una camiseta de 
tirantes y una americana ligera por encima... que me quitaría al 
llegar a la oficina, tirándola con descuido sobre una silla. Eso sería 
más fácil que encestar en el perchero: sin duda, no acertaría en el 
objetivo y tendría que agacharme para recogerla y colocarla bien, lo 
cuál restaría espectacularidad a mi entrada en escena. Y los 
vaqueros rotos, por supuesto. No es que yo fuese una fashion victim 
—más bien al contrario—, pero tenía unos jeans arrinconados en el 
armario que no me decidía nunca a tirar, y que en estos momentos 


me parecían de lo más rompedor. ¿Maquillaje? Agresivo, 
naturalmente. Mucho negro en los ojos y un discreto brillo de 
labios. Por la cosa del contraste. ¿O mejor ojos con poca pintura y 
un rouge labial potente? Todo junto podría resultar demasiado 
provocador y hortera. Decidido: una simple rayita de eyeliner y los 
morros en rojo fuego, delineados con un lápiz discreto. Más que 
nada, para que no se corriera el lipstick. «Bien, utilizar todos esos 
anglicismos en medio de una frase resultará genial». Era cuestión de ir 
entrenando para saber irlos soltando con cuentagotas. Si se 
abusaba, resultaba excesivo. Ahora que, de vez en cuando, daban 
un toque de distinción, como de persona muy viajada y mundana. 
Que sabe el terrero que pisa, y lo pisa fuerte. 
Volvió a sonar el teléfono. ¿Quién sería ahora? 


—Hola, Alvaro. ¿Qué tripa se te ha roto? 

—NO0, no te he llamado esta vez, ni se me ha desbloqueado sólo el 
móvil. Además, la última llamada no era la tuya, así que tampoco 
habría marcado automáticamente tu número. 

—De maravilla, chico. Me han ascendido en el trabajo, ¿sabes? Y, 
por cierto, tengo un nuevo look que me encanta. Es que hoy me dio el 
punto y, claro, como ahora me voy a mover en otros ambientes, creo 
que era necesario... Perdona, que te estaré entreteniendo, aunque me 
hayas llamado tú. Un beso. 


Colgué sin darle tiempo a hacer ningún comentario o al menos 
despedirse. Luego esbocé una sonrisa cínica. ¿Por qué tenía la 
extraña sensación de que su llamada no había sido producto de la 
cortesía por devolver una mía perdida? De hecho, era imposible, 
puesto que el móvil estaba fuera del alcance de mi mano. No 
obstante, fui a comprobarlo, no fuera a ser que, sin darme yo 
cuenta, efectivamente el aparatejo me hubiera jugado una mala 
pasada. Entonces podría suponer que me habría llamado él porque 
sí. No, imposible. Impensable. ¿Cómo iba a hacerlo, con lo bien que 
lo estaría pasando con la rubia? Seguro que se había olvidado de 
que ya me devolvió la llamada, y volvió a hacerlo por pura inercia. 

Me miré en el espejo del vestíbulo, metí de nuevo el móvil en el 


bolso y salí. La casa se me estaba haciendo pequeña. Pronto, y con 
las nuevas relaciones y expectativas que se abrían ante mí, tendría 
que comprarme una mansión en La Moraleja. O ¡quién sabe!, tal vez 
en Miami, con embarcadero propio. Ya me veía vecina de Andy 
García y demás celebrities. ¿Interés en ello? Cero. Pero me estaba 
poseyendo un espíritu arrollador y no me veía con fuerzas de luchar 
contra él. También resultaba curioso que hubiera tardado tanto 
tiempo en manifestarse. Si lo hubiera hecho antes, las cosas habrían 
sido de otro modo y no habría malgastado tantos años. Ahora el 
mundo tendría que aguantar mis pasos atronadores con unos 
tacones de diez centímetros. Los que pensaba empezar a utilizar 
desde ya, olvidándome del calzado cómodo, la ropa holgada y la 
cara lavada. Se iban a enterar todos de lo que esta bestia daría que 
hablar, una vez despertada de su letargo. 


vV 


Cuando llegué, la oficina parecía vacía. Todo presentaba el 
aspecto de un viernes por la tardenoche, a la hora en la que ya sólo 
quedaban los de la limpieza. Meneé la cabeza, desconcertada ante 
la sospecha de que no había recibido tal llamada una hora antes y 
todo había sido producto de mi imaginación. ¿Tan loca estaba? 
¿Pudiera ser que hubiera perdido el juicio de repente? Nunca tuve 
demasiado, y, partiendo de esa base, no sería difícil perder el poco 
que me quedase. Tal vez el shock por el abandono de mi marido me 
hiciera vivir una realidad paralela. Inventada. Virtual. Absurda. 

Me vine abajo. A punto de largarme de nuevo a casa para 
martirizarme, decidí darme de cabezazos contra la pared, algo que, 
si no te haces mucho daño, despeja bastante. Uno, dos, tres... 

En esa tesitura me encontraron el Gran Khan, Lucas, la 
secretaria personal del primero y dos japoneses completamente 
diferentes entre sí: uno bajito y serio, de edad cercana a la 
jubilación (si es que en Japón se jubila alguien, cosa que dudo), 
característica sólo apreciable por las canas que poblaban su cabello, 
ya que su cutis era terso como el de la gran mayoría de los 
orientales; el otro, por contraste, alto, muy alto para su raza, casi 
tanto como Lucas, joven e increíblemente atractivo. Si alguna vez 
he visto un japo guapo a rabiar, ése era sin duda Yuki Akimoto. 

Tan pronto Herbert Khan se percató de mi intento de partirme el 
cráneo como un melón, contrajo la mandíbula en un gesto apenas 
perceptible y se dirigió en perfecto inglés a sus anfitriones del 
Pacífico para ponerles en antecedentes antes de hacer las 
presentaciones de rigor. Lo entendí perfectamente porque el inglés, 
al contrario que otras muchas cosas, lo domino. Dijo exactamente 
esto: 

—Ella es Lorena, la más reciente incorporación a nuestro 


equipo. En un evidente propósito de ensayar su bienvenida hacia 
ustedes, estaba practicando al modo japonés las inclinaciones de 
cabeza habituales... si bien se ha excedido un poco. Ruego sepan 
disculpar su vehemencia. 

Luego, abriendo la boca sólo un milímetro por una de sus 
comisuras, y aprovechando que los visitantes comentaban entre sí la 
grandilocuencia de mi recibimiento con un gesto que me pareció de 
simpatía, me susurró como haría un asesino psicópata (sonriendo 
con los ojos nada más, de cara a la galería): «Estos tíos, aunque te 
parezcan raritos, nena, están civilizados y saludan estrechando la mano, 
así que hazme el favor de no cagarla. Ah, y no te dirijas a ellos hasta 
que ellos se dirijan a ti, ¿ok?». 

Encarnada como una Ciruela, esbocé una sonrisa de 
circunstancias, tratando de no forzarla demasiado. Y me quedé 
inmóvil, esperando acontecimientos. Para mi sorpresa, Yuki 
Akimoto se inclinó en una suerte de reverencia, agachando la 
cabeza y juntando sus palmas solo un instante, haciendo con ello un 
guiño cómplice hacia mí, como si se hubiera percatado de las 
advertencias de Herbert y me echase un cable. Sonrió levemente 
antes de extender su mano, que estreché mirando de soslayo al 
jefazo por si aquello no fuera correcto tampoco. Pero el Gran Khan 
amplió la apertura de sus labios para continuar con la ronda de 
presentaciones. El más viejo se llamaba Kou Akaike. No sonrió en 
absoluto cuando le llegó el turno de saludarme. Me cayó gordo, 
aunque físicamente no lo era. Por lo tanto, decidí ignorarle en la 
medida que me fuera posible sin resultar descortés ni malograr el 
éxito del negocio, que tampoco sabía de qué iba. 

Pronto salí de dudas. Después de los ceremoniosos preámbulos, 
que pese a las prevenciones de Herbert Khan eran bastante más 
protocolarios de lo que pretendía haberme dado a entender, nos 
sentamos todos a la mesa de la sala de juntas. Yo sellé mis labios y 
abrí los ojos, para no meter la pata, pero con lo único que se 
encontraron fue con los de Yuki. Si bien fue un cruce fugaz, sentí un 
estremecimiento involuntario en el estómago, que es donde radican 
todas las emociones del ser humano. Nada de en la cabeza, ni 
mucho menos en el corazón. Cuando algo te inquieta, te gusta o te 
impacta, donde lo notas es en los intestinos. 

Kou Akaike, el viejo, desplegó un dossier sobre la superficie 


lacada de la mesa y comenzó a hablar en un inglés pausado y 
bastante correcto. Me perdí en divagaciones sin escuchar lo que 
decía. Cuando fui consciente de mi falta de atención, me clavé las 
uñas en los brazos para despabilarme. Aún así, todavía fue 
necesario algo más: me removí inquieta. Talmente parecía ser 
víctima de un ataque de epilepsia. Las palabras de nuestro invitado 
más venerable cesaron de repente y todas las cabezas se giraron 
hacia mí. Todas menos la de Yuki, que no había dejado de mirarme 
un solo momento, con esos ojos oblicuos y rasgados tan 
penetrantes. Sentí un cosquilleo involuntario, esta vez a la altura 
del ombligo. 

Me erguí en la silla, estiré el cuello como una grulla y alargué la 
mano para coger una de las carpetas que el honorable Akaike había 
abierto. No entendí gran cosa. Me limité a pasar las páginas, llenas 
de ecuaciones y gráficos de utilidad marginal, hasta que topé con 
una serie de fotografías de un gimnasio donde los usuarios hacían 
abdominales en diversos aparatos. Entonces me percaté de que lo 
que pretendían nuestros hipotéticos socios era que alabásemos las 
excelencias de su sistema. 

—No veo nada diferente aquí de lo que ya está inventado — 
afirmé en un arrebato espontáneo, eso sí, en perfecto inglés, para 
entendernos todos y no tener que traducirlo después—. Que a 
algunos les dé resultado no lo pongo en duda, pero si lo que se 
pretende es que la gente piense que con esto va a encontrar la 
panacea para su barriguita cervecera, me temo que resulta ineficaz. 
Todas las campañas de publicidad en estas cuestiones son muy 
lineales y nadie les hace caso. Al final se apuntan al gimnasio que 
les queda más cerca de casa y punto. 

No pude terminar la frase porque sentí sobre mi sien derecha el 
ojo izquierdo de Herbert, que tenía la habilidad de mirar como si su 
apéndice ocular fuese una lanza. Y además era consciente de que su 
incisión virtual podía provocar daños irreparables. Hice yo también 
un giro con el mío, sin mover la cabeza, para hacerle saber que 
había captado el mensaje. Pero en ese caso, ¿para qué me quería 
aquí? ¿Qué pintaba yo en todo este tinglado? ¿No se suponía que 
tenía que ser el elemento transgresor y ocurrente? 

Se instaló un silencio incómodo entre los presentes. Todos 
miraban a todos y, sobre todo, a mí, seguramente pendientes de mi 


próxima entrada en barrena. Fue Lucas ¡nuevamente! Quien vino en 
mi auxilio. El único hombre que me había visto como Dios me trajo 
al mundo, a excepción de mi infiel exmarido. Noté un rubor 
instalárseme en las mejillas al recordar mi patética actuación de 
aquella noche. 

Carraspeó ligeramente (exactamente dos veces, ni una más), 
sacó voz de tenor —tal vez para impresionar a nuestros posibles 
socios— y sentenció, con una media sonrisa y un inglés mucho 
menos evolucionado que el mío: 

—Creo que la exposición de Lorena ha sido impecable. Y, es 
más, comparto su opinión. Si lo que pretendemos es promocionar 
esta cadena de gimnasios, la publicidad tiene que romper con todo 
lo conocido hasta ahora. ¿Cómo? ¿De qué manera? Ahora mismo no 
tengo ni idea. Pero estoy seguro de que daremos con ella. 

Los nipones cuchichearon algo entre sí de forma tan discreta que 
no pareciera un aparte. De todos modos, aunque hubiesen 
comentado en voz alta, tampoco nos habríamos enterado de nada. 
No creo que el japonés (como tampoco el swajili o el tagalo) 
estuviese entre los conocimientos idiomáticos de los allí 
congregados. Así pues, miramos hacia el techo (sólo nos faltaba 
silbar disimulando) mientras ellos compartían lo que fuera que 
fuese en susurros. Sólo después de ese intercambio privado de 
comentarios, Kou Akaike pronunció en voz alta: 

—El caballero tiene razón. Necesitamos una campaña diferente 
que consiga que todo el mundo, sea usuario habitual de gimnasio o 
no haya ejercitado en la vida sus músculos, sienta de repente la 
necesidad acuciante de apuntarse a nuestro método, le caiga cerca o 
lejos de casa. 

Mi puntualización acerca de una razón tan banal como la 
distancia le había dolido al viejo. No ignoré que sólo se había 
referido al acierto en la exposición por parte de Lucas, que no era 
sino una confirmación de la mía. Tampoco le quise conceder más 
importancia. Estaba claro que hablaba por él el machismo 
intrínseco y milenario del Imperio del Sol Naciente. Y que no 
simpatizábamos. 

Noté como la mandíbula contraída de Herbert Khan se relajaba. 
Posiblemente, durante los instantes previos, estuviese elucubrando 
que no había sido buena idea invitarme a formar parte del equipo. 


Me miró de soslayo y esbozó una media sonrisa. 

—Tienen un mes exactamente para presentarnos su proyecto — 
continuó Akaike—. No ignoran que no son los únicos que están 
interesados en llevar este asunto, y no podemos permitirnos el lujo 
de perdernos en divagaciones. Los japoneses valoramos mucho la 
seriedad y el rigor en los negocios. Y el tiempo. También pensamos 
que el tiempo es valioso. 

Ignoro si fue producto de mi imaginación, pero hubiera jurado 
que su socio, Yuki Akimoto, alzó ligeramente las cejas mirándome 
penetrantemente. Quise interpretar esa señal como un mensaje 
claro: «No me falles, creo en ti». 

¡Qué tontería! ¿Por qué habría de creer en mí si acababa de 
conocerme? No obstante, y por si mi percepción no fuera errada, le 
guiñé un ojo. A continuación me arrepentí y me froté el párpado, 
simulando haberme entrado una pelusilla en él. Esto lo hice de 
forma ostensible, para que no cupiese la menor duda de que mi 
intención fuese otra. Yuki bajó la vista hasta sus manos, que 
reposaban elegantemente sobre la mesa, y sus labios se arquearon 
sutilmente en un conato de sonrisa. 

¡Dios! ¡Qué ceremoniosos eran estos nipones! 

Carraspeé yo entonces (no dos, sino tres veces), y vi que Herbert 
Khan volvía a ponerse rígido, temiendo una nueva salida de tono 
por mi parte. 

—Honorable Akaike, el plazo concedido es más que suficiente. 
Vamos a demostrarles que estarán satisfechos de haber confiado en 
nosotros. No les quepa la menor duda de que haremos todo lo 
posible por satisfacerles. Eso sí, para ponernos en situación, 
necesitaríamos que nos explicasen, más allá del contenido del 
dossier que han traído, qué es lo que hace diferente a KENKO de 
otros sistemas para ejercitar el cuerpo. 

Yuki asintió imperceptiblemente. Y fue éste quien habló, tras 
pedir la venia de su colega con un movimiento de cabeza. 

—Ilustre señora, estamos seguros de que sabrán interpretar lo 
que esperamos de ustedes. El concepto KENKO no es sólo una 
manera de entrenar el cuerpo, sino una filosofía de vida que 
pretende también adiestrar el espíritu para que exista un equilibrio 
entre ambos. KENKO no es simplemente gimnasia, es también 
autocontrol. 


Cerré los ojos y materialicé en mis pensamientos al guapo 
japonés practicando judo, aikido o kárate. Y de inmediato pasó por 
mi cabeza una sucesión de imágenes sugerentes. ¿Le parecería mal 
al Gran Khan que propusiese a nuestro socio como modelo del 
anuncio? No sólo le parecería mal, sino también inapropiado. Y ya 
no digamos a él. ¡Qué difícil era entenderse con esta gente tan 
protocolaria! Pues no quedaría nada mal, no. Sonreí para mis 
adentros. «Así que la rubia de Diseda, ¿eh?», me hubiera gustado 
decirle en este momento a Álvaro. «Pues mira, querido ex, además 
de encontrarme mejor de lo que esperaba tras tu traidor abandono, 
tengo un sustituto que haría palidecer a ese zorrón en cualquier 
campaña publicitaria. Y no dudes de que os vamos a pisar todo el 
terreno comercial que podamos». 

—¿Y bien? —Inquirió Herbert, amagando con su ojolanza—. 
¿No tienes nada que decir? 

Salí del trance como pude. 

—Pido disculpas —me excusé—. Estaba concentrada. Creo que 
la explicación del señor Akimoto me ha dado mucho en lo que 
pensar. Y me reafirmo en el convencimiento de que crearemos un 
spot innovador. 

Lucas me miraba verdaderamente divertido. También con 
suspicacia. Por eso, cuando dimos por finalizada la reunión y nos 
despedíamos de nuestros socios, que salían en dirección al 
aeropuerto para tomar el avión de regreso a Tokio, me agarró del 
codo susurrándome al oído: «Si te parece bien, Señora Ocurrente, 
podríamos ir a cenar y a comentar después con un gintonic todas 
esas ideas que se te han pasado por la cabeza. Recuerda que somos 
un equipo». 

Ni siquiera le respondí, más pendiente de la mirada hipnótica de 
Yuki mientras rozaba mi mano con suavidad antes de salir por la 
puerta de la sala de reuniones. 

No quise hacerme ilusiones. Con toda seguridad, y tras la 
reunión inicial, no volvería a verle. Ahora todo se reduciría a las 
conversaciones que mantendrían Herbert y ellos por email o por 
teléfono, para tenerles al tanto de los avances del proyecto. ¡Qué 
efímeras son algunas cosas en la vida! Sin embargo, mientras duró 
fue intensa. ¿Media hora? ¿Una hora? Sabía que no iba a 
quitármelo de la cabeza en mucho tiempo. 


El chasquido de los dedos de Lucas delante de mis ojos me hizo 
salir de la ensoñación. 

—Sí, vale, vamos —acerté a decir, recuperando el hilo de la 
conversación—. Pero cenamos sushi, que me quiero poner al día en 
las costumbres niponas. Ya sabes, sólo para ambientarnos. 

—Tú mandas —aceptó. 

—¿Vamos solos? —pregunté. 

—Pues sí. El equipo lo formamos tú y yo, ahora que si quieres 
que busque gente para hacerte una entrada bajo palio, la busco, 
¿eh? 

—No, no, está bien así —dije, repentinamente seria—. Es sólo 
que me parecía que igual no querías malgastar un viernes por la 
noche conmigo. El otro día te vi muy acaramelado con esa chica, al 
salir de la oficina, y no quisiera romperte los planes. 

—¿Con quién? Frunció el entrecejo, intentando hacer 
memoria—. Ah, no, sólo estaba siendo amable. Ni siquiera sé cómo 
se llama. Y recuerda que la propuesta de hoy te la hice yo. Me 
interesa mucho todo lo que se te ha ocurrido al respecto. 

—De acuerdo. ¿Alguna sugerencia? 

Lucas me miró enarcando las cejas e inconscientemente (creo) se 
mordió el labio. Me di perfecta cuenta de lo que mi pregunta le 
había hecho pensar. Solté una risotada. 

—Que si conoces algún restaurante japonés —puntualicé. 

—No, pero puedo hacer alguna llamada para enterarme — 
repuso, quiñándome un ojo—. O tal vez podrías tú llamar al 
atractivo Akimoto para que nos recomiende uno. He visto cómo te 
miraba. 

Así pues, no eran figuraciones mías. 

—¿A mí? —Aparenté sorprenderme, aunque el sonrojo me 
delataba. 

—Era evidente que sí. 

Espanté una mosca imaginaria con la mano, quitando 
importancia. 

—Qué tontería. Es mucho más joven que yo. Resulta difícil 
calcular la edad en la gente de su raza, pero apostaría a que por lo 
menos le saco diez años. 

—¿Y eso importa? No creo que se fijara más que en una mujer 
tremendamente atractiva. 


Mi tonalidad debió de alcanzar proporciones descomunales en 
ese momento. Abrí el bolso con premura para sacar cualquier cosa 
que permitiera abanicarse. Sólo encontré un recibo del banco medio 
arrugado que no servía para aliviar el calor. 

—La premenopausia, ya sabes —me excusé. 

—Anda, anda. 

Hizo el amago de echarme el brazo por los hombros pero, por 
alguna razón, no llegó a hacerlo. Comenzó a andar y yo le seguí, sin 
saber muy bien a dónde. 

—No estoy muy seguro, pero creo que en Serrano hay un japo 
recién inaugurado. Si te apetece, vamos allí. Además tiene una zona 
lounge para tomar una copa después en plan tranquilo. 

—Vaya, pues para sólo creerlo —recalqué esta última palabra—, 
pareces conocerlo muy bien. Venga, vamos entonces. Hay que coger 
el metro. Poco, pero hay que cogerlo. 

—El metro se coge o no se coge. Es como lo de los embarazos, 
que hay quien dice: estoy embarazada, pero poco. O lo estás, o no 
lo estás. ¿No? 

—Pues no. Sí, quería decir. Vaya, que tienes razón. A lo que me 
refería era a que el trayecto es corto. ¡Pues sí que hilas fino, hijo! 

—¡No lo sabes tú bien! 

A continuación paró un taxi que providencialmente se había 
detenido junto al paso de cebra donde nos encontrábamos 
discutiendo sandeces. 


VI 


—Mmm... Rollo temporizado crujiente y templado —silabeé 
mordiéndome el labio con delectación mientras leía la carta—. 
Quiero una bandeja llena. 

Medité unos instantes, sonreí de medio lado y me desdije. 

—Mejor uno solo, que me voy a poner como una ballena. 

Lucas meneó divertido la cabeza. 

—Si me permites el comentario, te diré que puedes permitirte el 
lujo de tomarte bandeja y media, si te place. Estás estupenda. 

Oye, no necesitas hacerme la pelota porque no soy tu superior 
jerárquico, ¿entendido? 

Fruncí el entrecejo, escamada. Cierto es que el cambio de 
imagen me había devuelto algo de seguridad en mí misma, pero el 
runrún de fondo que me dejó la autoestima por los suelos seguía 
allí. Sabía que sólo era cuestión de tiempo que sobreviniese el 
bajón. Hasta ahora, y excluyendo la noche en la que había hecho el 
más absoluto ridículo precisamente delante del hombre que ahora 
tenía sentado frente a mí, lo había ido sobrellevando bastante bien. 
Por eso era consciente de que mi aparente buen estado de ánimo se 
iba a resquebrajar de un momento a otro. El ejercicio y el trabajo 
absorbente me ayudarían algo. Cerré los ojos con fuerza, suspiré de 
forma ostensible y decidí disfrutar sin más de la cena. 

Lucas movía la copa de vino desde su base, sin levantarla, 
moviendo el contenido como había visto hacer a los sommeliers para 
que el líquido respirase antes de ser ingerido. Yo di un trago sin 
detenerme en protocolos, no sin antes chocar mi copa contra la suya 
levemente. 

—Por el éxito del proyecto KENKO —brindé. 

—Lo será —convino Lucas antes de llamar al camarero para 
hacer la comanda—. El primero de muchos. 


Terminamos en un pub de moda sito relativamente cerca del 
restaurante. Habíamos hablado de (casi) todo, excepto de lo que 
teníamos que hablar. Así pues, y una vez tuvimos delante sendos 
cubalibres (la afición que le estaba tomando al alcohol empezaba a 
resultarme preocupante), Lucas sacó el tema. 

—Te vi muy segura en la reunión de esta tarde cuando cogiste 
el toro por los cuernos —afirmó—. Si te soy sincero, a mí todavía 
no se me ha ocurrido ninguna idea. 

—Bueno, aún es pronto. Apenas han transcurrido unas pocas 
horas desde que supimos qué tarea se nos encomendaba. A mí 
tampoco —aseguré. 

—Pues vamos a tener que tirarnos al LSD para que nos inspire 
—sugirió Lucas y soltó una carcajada a continuación. 

Le acompañé en las risas. 

—Tampoco será necesario... espero. Aunque un mes pasa 
rápido. ¡Mira que si no somos capaces! 

—Lo seremos. Y si no... ya te digo. 

Al tiempo que decía esto, Lucas se giró hacia la barra para pedir 
dos cubatas más. Sin preguntarme. Me planteé seriamente si no 
estaría empezando a rodar por la pendiente de la perdición a estas 
alturas de mi vida, yo, que nunca había tomado más allá de un vino 
en una cena o una cerveza fresquita si apretaba mucho el calor. 
Pero si me hacía sentir tan a gusto y como flotando entre nubes de 
algodón, bienvenido fuera. Otra cosa sería que me enviciase hasta el 
punto de ocultar botellas incluso en el armario del cuarto de baño y 
comenzase a llenarme el buche con el desayuno. Eso no iba a pasar, 
desde luego. Esto era un alcoholismo social y puntual. Y no había 
nada de malo en ello. Al fin y al cabo, todo el mundo lo practicaba 
los fines de semana o en vacaciones. 

Lucas me estaba diciendo algo que, a causa del volumen de la 
música, no escuchaba. Echó un brazo sobre mis hombros para 
acercarse más a mi oído, en un gesto entre colegas. 

—Que si te gusta este tipo de música o prefieres que vayamos a 
otro sitio —gritó, pese a que la cercanía y su boca pegada a mi oído 
lo hacían innecesario. 

—Me gusta —afirmé—. Es más, esta canción de Jackson Browne 
me encanta. Lástima que ya no se estile lo de bailar lento. 

—¿Quién dijo que no? —susurró él, antes de coger mi mano 


como si fuéramos Fred Astaire y Ginger Rogers y llevarme hasta la 
minúscula pista de baile situada al fondo del local. 

Toda para nosotros. Los clientes preferían hablar acodados en la 
barra o sentados. 

Apoyé la cabeza en su hombro mientras él agarraba suavemente 
mi cintura. No pude evitar que las lágrimas resbalasen 
silenciosamente por mi mejilla: era la primera canción que había 
bailado con Álvaro en aquella fiesta en la que nos conocimos. La 
primera y la última, diría. Stay. Después, nunca más volvimos a 
bailar. 

Agradecí en mi fuero interno al Dj que pinchase a continuación 
el Fight for your right de Beastie Boys. Daban ganas de montar una 
revolución en un momento y, sobre todo, me ahuyentó la tristeza 
que bramaba por salir a flote tras el breve paréntesis en el que todo 
volvió a revivir en mi memoria. Con los ojos aún un poco acuosos, 
bailé como si me fuera la vida en ello, y aún tuve arrestos para 
indicarle por señas a Lucas —que me miraba como si yo fuese un 
alien recién aterrizado— que pidiera otro cubata. 

En los breves minutos que tardó en volver con los vasos y 
depositarlos en unos adminículos situados en la pared, ya tenía dos 
moscones haciéndome los coros y hasta la coreografía del baile. No 
les hice ni caso. Por el contrario, me concentré en cantar el 
estribillo con toda la fuerza de mis pulmones. 


You gotta fight... for your right... to par... ty. 


Los ligones entendieron obligado en ese momento acompañarme 
a una distancia prudencial pero sin quitarme el ojo de encima, 
levantando el puño para que el espectáculo fuese digno de 
conseguir un corrillo alrededor nuestro. Lucas arqueó una ceja 
divertido y los emuló, golpeando el aire con el puño. Pronto yo lo 
hice también. Parecíamos todos unos veinteañeros punks y 
desmelenados. Sólo nos faltaba dar saltos y empujarnos como los 
skins. 

Tengo que reconocer que hacía tiempo que no me divertía tanto. 
Cuando terminó la canción, estaba acalorada y el flequillo se me 
había quedado pegado a la frente. Debí de esbozar un gesto muy 
cómico, resoplando para levantarlo, porque mi acompañante soltó 


una carcajada y me tendió la copa de balón. Di un trago largo, que 
al principio me refrescó un poco, aunque después fue peor. Me 
abaniqué con lo primero que encontré a mano, que era el 
posavasos. No fue suficiente. Lucas hizo acopio de aire y empezó a 
soltarlo sobre mi cara. Tenía más potencia que un ventilador casero 
y resultaba, ciertamente, un alivio. 

—Ahora entiendo a los faraones egipcios, que tenían esclavos 
para abanicarlos. 

—-Un placer, faraona. Y a mandar, que eso es lo bueno de tener 
esclavos. 


Por segunda vez en tan breve lapso temporal, Lucas me 
acompañó a casa. Y por segunda vez también, no pasó nada 
tampoco. Nos dieron las cinco de la madrugada charlando medio 
tirados sobre el sofá hasta que se levantó para marcharse, no sin 
antes hacerme prometer que me acostaría inmediatamente. 

—Ah, que antes olvidé comentártelo —recordó de pronto—, 
pero Herbert me dijo que, mientras incubásemos la idea, no 
tendríamos que fichar en la oficina. Es decir, que la misión que 
tenemos por delante podemos trabajarla en cualquier sitio. Que lo 
importante es la creatividad, sin encorsetamientos, y eso es 
precisamente lo que se espera de nosotros. Así que, emperatriz de 
Egipto, tal vez mañana podamos hacer alguna excursión para 
concentrarnos en lo nuestro y dejar que vuele la imaginación. 

En el duermevela que el sopor —producto del sueño y de los 
cubatas— me produjo mientras le escuchaba, apenas podía discernir 
lo que decía. Sólo atrapaba palabras sueltas (incubar, sitio, nuestro, 
imaginación...), pero ni por asomo algo coherente. Bostecé 
ruidosamente y alargué una mano a ciegas, que él debió de 
interpretar como una invitación a acercarse porque, cuando ya 
estaba agarrando el pomo de la puerta, se giró y volvió sobre sus 
pasos. Intuí su figura a escasos centímetros de mi cuerpo 
desplomado, pero sólo la intuí, ya que cada vez que trataba de abrir 
los ojos, los párpados se me cerraban como si me hubieran 
inyectado un somnífero en vena. Noté su sombra proyectarse sobre 
mí, el roce de sus labios en mi frente ladeada y cómo me arropaba 
las piernas con su chaqueta, que seguramente se quitó en ese 
momento. 


—No... te... vayas —acerté a decir, y todavía añadí, en el tono 
más perentorio que me permitía la somnolencia—: Quédate. 


Cuando desperté, bien entrada la mañana, la cabeza me daba 
vueltas como una batidora, si bien la sensación fue mejor que la de 
la primera vez. Más que nada, porque ya sabía reconocer los 
síntomas de una resaca monumental. Y como a una vieja conocida 
la saludé, dejando escapar una risa floja. Palpé la cama buscando 
algo, que no sabía muy bien qué era, hasta que caí en la cuenta. 
Lucas no estaba. Tampoco habría podido asegurar si en algún 
momento lo estuvo, o si se marchó después de arroparme. Lo que 
no tenía muy claro era cómo había llegado yo a la cama unas horas 
antes. Seguramente por mi propio pie. O no. 

Al incorporarme, vi una nota manuscrita sobre la mesilla de 
noche, apoyada contra la lámpara. Todavía intentando abrir los ojos 
con dificultad, la leí: 


Buenas madrugadas, Cleopatra. Te dejé cuando te vi entregada al 
sueño, y no antes. En unas horas te llamo para preparar el planning de 
los próximos días. Tengo muchos proyectos para nosotros. Entiéndeme: 
para lo que se nos ha encomendado y tenemos que hacer. 


Un beso enorme. 
L. 


Salté del lecho con inusitada vitalidad y me preparé un zumo de 
naranja bien concentrado. Introduje un par de rodajas de pan de 
molde en el tostador y me metí bajo la ducha entretanto. Hasta 
canté y todo. El optimismo me desbordaba por los cuatro costados. 
Cuando estaba secándome, tarareando el estribillo de I feel good, 
sonó el teléfono móvil. De entrada me sorprendió, porque pensaba 
que estaría sin carga, como de costumbre. Continué arrastrando la 
toalla por mi cuerpo húmedo un rato más, pensando que sería Lucas 
y con ganas de hacerle esperar un buen rato. 

Pero no. Cuando vi la llamada perdida, no di crédito: era ¡otra 
vez! Álvaro. ¿Qué demonios querría ahora? 


—Hola, guapito —dije, adoptando un tono que no me iba y que yo 
misma me daba cuenta de que me era completamente ajeno, aunque — 
parecer ser— dio resultado—. ¿Qué tripa se te ha roto ahora? Si quieres 
saber por qué te llamé anoche, te diré que no te llamé, ¿ok? 

—Estás muy equivocado, cielo. Es más, como no te llamé, ni tengo 
intención de hacerlo, te agradecería que eliminases mi número de tus 
contactos, que es lo mismo que voy a hacer yo ahora mismo con el tuyo. 

—No, no me ha abducido ninguna secta. Simplemente no quiero 
tener ninguna relación más contigo. No sé si te ha quedado claro. 

—¿Qué? ¿Cómo que al ratón y al gato? Yo no estoy jugando a 
nada. Te has ido y punto. El otro día se remarcó la última llamada, y 
ahora ya tengo la precaución de bloquear el teléfono cuando lo meto en 
el bolso. 

—¡Que sí! ¡Que estoy mejor que nunca! Es más, no recordaba haber 
estado tan bien en muchos años. Y no, no estoy de coña. ¿Es que sólo tú 
tienes derecho a irte de juerga? Anda, vete con esa rubia ninfómana y 
pasáoslo de vicio..., nunca mejor dicho. Y si ahora te aburre, te jodes. 


Colgué bruscamente. No era mi intención ser tan áspera, pero lo 
cierto es que mi exme estaba exasperando. A continuación sonreí 
malévolamente. Tal vez no fuera desencaminada con la suposición y 
realmente la de Diseda comenzase a aburrirle. Por más que tuviera 
un cuerpazo de infarto y una vitalidad a prueba de bomba. Por más 
que eso le hubiera hecho rejuvenecer a él con su canto de sirena. 
Porque todo cansa. Sí, el sexo también. ¿Cuánto tiempo podría 
ocupar el desenfreno? ¿Pongamos dos, tres horas cada día, siendo 
optimistas? ¿Y el resto del tiempo, cuando tu pareja a lo mejor 
carece de conversación interesante? No descarté que ahora 
estuviese arrepentido de haberme dejado por ella y quisiera tantear 
el terreno para ver si estaría dispuesta a perdonarle y readmitirle en 
mi vida. Podía esperar sentado porque lo tenía tan claro como que 
el agua es transparente (salvo la de los ríos contaminados). Ya no 
había vuelta atrás. Nunca podría perdonar su traición. Si algo no 
iba bien, que me lo hubiera dicho. Arrojarse en los brazos de esa 


pelandusca, por muy buena que estuviese, era un camino sin 
retorno. Haberlo pensado antes. 

Comprobé que, al pasarme los dedos por el cabello mojado, éste 
quedaba natural y me daba un toque sexy. ¡Sexy yo, por Dios! 
Jamás en la vida me había visto así. A lo mejor, porque nunca 
Álvaro me hizo sentir de esa forma. Para él, yo era su osito, su 
«bicho», como decía. Alguien a quien apetecía amparar, pero no 
tirarse salvajemente, como estaría haciendo con ésa, que con 
probabilidad le inspiraría instintos no de la índole precisamente 
fraternal. Es curioso que nunca antes me hubiera puesto a 
reflexionar sobre ello. Tampoco tenía con qué compararlo, cierto es. 
Mi idea del amor pasaba más bien por el concepto del amor 
romántico. Me bastaba con que él se divirtiera conmigo para ser 
feliz. Y digo lo de divertirse conmigo porque realmente yo le hacía 
mucha gracia... o eso parecía. Salvo por el tema de mi concepto 
caótico del orden, que, eso sí, le sacaba de quicio, mis ocurrencias 
surrealistas le hacían esbozar las más de las veces una sonrisa. 
Probablemente yo no fuera más que eso entonces: un clown tierno y 
entrañable. Probablemente por eso también, le iba a costar 
olvidarme. Aunque fuera él quien lo decidiese. 

Me vino a la cabeza la canción Entre el cielo y el suelo de Mecano 
y los ojos se me pusieron turbios, con ánimo de soltar un torrente, 
pero el sonido del teléfono vino en mi auxilio. Deseé que no fuera él 
otra vez y crucé los dedos para conjurar el destino. Pero no, era mi 
ángel de la guarda. Me recogía en una hora para ir al Pantano de 
San Juan. «Lo más parecido a una playa que podemos encontrar cerca 
y a nuestro alcance», dijo Lucas. 

Lo cierto era que nunca había estado allí. Los pantanos, por qué 
no decirlo, me inspiraban algo de inquietud, siempre asociados a 
lugares brumosos donde se ahogaba la gente. Cuando le comenté 
mis prevenciones, soltó una risotada. «Te aseguro que te va a 
encantar. No tiene nada que ver con eso. Ah, y llévate el traje de baño». 

Puntual como un novio en su boda, estaba ya estacionado junto 
al portal cuando bajé a la hora convenida. Ya sé que estarán 
pensando que, teniendo en cuenta mi desorganización 
paradigmática, lo normal sería que hubiese tardado más de la 
cuenta. Pero mi personalidad tenía esas cosas a veces. 

Silbé, sin poder remediarlo, al ver el deportivo sobre cuyo capó 


estaba sentado esperándome: un MG descapotable verde de dos 
plazas. 

—No es mío —se excusó. 

—¡No será robado! 

—Pues casi —admitió quiñándome un ojo—. Es de mi hermano 
Rober, que está en el Desierto de Atacama, Chile, haciendo un 
reportaje fotográfico para el National Geographic. Como freelancer 
—puntualizó, para añadir a continuación—: Si se entera de que se 
lo he cogido prestado, me mata. 

—Uy, qué peligro tienes. ¡Pero si se va a dar cuenta en cuanto 
vuelva y vea que le has hecho más kilómetros, rapaz! 

—Mmm... Pues no había caído yo en eso. Pensaba que con 
dejárselo aparcado en el mismo sitio sería suficiente. No se te 
escapa una, colega. Anda, monta y vamos a darnos un bañito en ese 
pantano tan tenebroso. 

—Y que sea lo que Dios quiera —repuse poniendo los ojos en 
blanco—. Ahora que si el Gran Kahn es tan magnánimo como para 
permitirnos no fichar, en aras de buscar inspiración, ya nos podía 
pagar una estancia en las Seychelles y no tendríamos que ir a un 
miserable pantano lleno de cocodrilos. 

Por toda respuesta, Lucas soltó una carcajada, metió primera y 
el bólido arrancó como un guepardo. 


Apenas había dos o tres vehículos aparcados a la sombra de los 
pinos, no en vano era un día laborable y el mes de junio no podía 
considerarse como de vacaciones. Supuse que los domingos estaría 
atestado de mesas y sillas de picnic, y de niños correteando entre 
los árboles mientras los mayores echaban una partidita de cartas. 
Casi los visualicé mentalmente. 

Lucas parecía conocer bien el lugar porque me condujo a través 
de un sendero estrecho que, según dijo, bajaba hacia una de las 
innumerables calas. La verdad es que, a simple vista, parecía una 
playa, si no fuera porque el agua era oscura, a causa probablemente 
del fondo lechoso. 

—Creo que no voy ni a meter un pie ahí —vaticiné torciendo el 
morro. 

—Pues yo creo que sí —aseguró muy convencido—. Después de 
estar un rato al sol... que aprieta bastante, por cierto, te tirarás en 


plancha. Ya lo verás. 

—No —negué repitiendo la palabra al menos seis veces sin 
respirar—. Tan valiente no soy. Creo que con el sol tendré más que 
suficiente. 

Lucas se desprendió de los bermudas y el suéter, que tiró al 
suelo sin miramientos, y corrió hacia la orilla para zambullirse sin 
tan siquiera probar la temperatura del agua. Nadó unos cuantos 
metros hacia dentro con excelente estilo y luego simuló hundirse 
sacando apenas las manos y gritando «¡socorro!». No pude menos 
que soltar una carcajada y hacerle un gesto obsceno con mi dedo 
corazón para que desechase cualquier sospecha de que su puesta en 
escena hubiera podido engañarme. Por el contrario, comencé a 
desvestirme yo también con la intención de tumbarme sobre la 
toalla. 

Traté de sacarme el vestido por abajo pero se me encasquilló a 
la altura de las caderas, así que reinicié la operación para hacerlo 
por la cabeza. ¡Pardiez! ¡No salía! Totalmente a ciegas, con una 
maraña de tela sobre mis ojos, me contorsioné como pude hasta 
conseguir doblar los codos y desembarazarme de ella. Solté un 
bufido, completamente sofocada. Lucas, en ese momento, había 
adoptado una postura realmente cómica, apoyado sobre la 
superficie del agua con un brazo, y la mano del otro junto a su 
cabeza, en actitud pensante. Cuando me vio tirar el dichoso vestido 
al suelo, y casi patearlo con furia, silbó con admiración. Me sonrojé 
hasta la raíz del cabello, y eso que me había quedado simplemente 
en bikini y no en pelota picada como la noche aciaga aquélla. 

Le saludé como haría una princesa a la muchedumbre 
congregada a la entrada del Palacio Real (el que fuera) y me tumbé 
muy circunspecta a tomar el sol. Poco después escuché el chapoteo 
de Lucas saliendo del agua y retorciéndose el pelo para echarme 
unas gotas de agua sobre las piernas. 

—Has apuntado mal, socio —dije—. Y por eso te has librado de 
que te estrangule. No hay cosa que más odie que me mojen por 
sorpresa. 

—Bueno, siempre puedes vengarte cuando me quede frito al sol 
y tú te bañes. 

—Eso no va a ocurrir, te lo aseguro. 

Pero como la contradicción rige mi vida desde que tengo uso de 


razón, media hora después de achicharrarme decidí que tal vez el 
agua no estuviera tan fría ni existieran pulpos gigantescos bajo ella 
como el de Mil leguas de viaje submarino. Introduje un pie, después 
el otro, comprobé que no pasaba nada y, cuando sólo sobresalía mi 
cuerpo serrano de la cintura para arriba, me atreví a nadar, eso sí, 
en paralelo a la orilla. 

Al emerger cual sirena y encaminarme hacia la toalla, constaté 
que no podría ejecutar mi venganza fácilmente porque Lucas, 
tumbado boca abajo, estaba más despierto que un búho y esbozaba 
una sonrisa socarrona. Así y todo, me retorcí el pelo (lo que 
quedaba de él después de mi visita a la peluquería) sobre su 
espalda. Sé que ése es el lugar donde más repelús produce el agua 
fría, y la confirmación por su parte me dejó satisfecha. 

—Empate técnico, querida. Ahora bien, lo tuyo ha sido 
infinitamente más molesto. Que lo sepas. 

Ignoré su comentario y estiré bien la toalla. Así permanecimos 
por espacio de una hora, medio amodorrados, hasta que sentí la piel 
enrojecida y tirante. Consulté mi reloj: era la una y media y una 
mano siniestra arañándome el estómago me hizo percatarme de que 
sentía un apetito voraz. 

—Va siendo hora de comer, ¿no? —Dijo leyéndome el 
pensamiento—. ¿Nos damos otro baño para refrescarnos? 

Acepté. Lo cierto es que el agua resultaba tentadora para mi 
cuerpo requemado. Recordé que no me había puesto crema 
protectora y me di una palmada en la frente. Inútil ya el gesto. 
Probablemente se me caería la piel a tiras en unos días. Suspiré. Yo 
el tema del bronceado me lo saltaba siempre. Pasaba del blanco al 
rojo, y del rojo otra vez al blanco sin solución de continuidad. 
Incluso los guiris de cutis lechoso conseguían un bonito color en sus 
vacaciones en España. Yo no. Hasta en eso era diferente. Recuerdo 
que una vez que fui, hace años, a una perfumería a comprar un 
bronceador eficaz, la dependienta se me quedó mirando estupefacta 
y me espetó en plan confidencial: «Perdone que le diga, señorita, 
pero tiene usted un cutis fantástico, ¿es que encima quiere también 
ponerse morena?». Pues sí, quería lo que todo el mundo: lucir ese 
color envidiable y favorecedor. Pero no podía ser, visto estaba. No 
sé por qué, pero en ese momento me vino a la mente la imagen de 
la rubia de Diseda, ondeando su larga melena al viento corriendo 


por la playa al encuentro de... ¡Dios! ¡De Álvaro! 

Sentí una tiritona que Lucas achacó a un destemple entre sol y 
baño, y reaccionó echándome por encima la toalla al tiempo que me 
abrazaba para que entrase en calor. Noté mis músculos flojos como 
si hubiera corrido veinte kilómetros sin descansar, pero su 
achuchón de oso era reconfortante. 

—¿Estás bien? —preguntó, preocupado—. Es como si de repente 
te hubieras acordado de que habías aparcado mal el coche y se lo 
había llevado la grúa —añadió con ánimo de arrancarme una 
sonrisa. Lo consiguió. 

Sentados en la terraza del chiringuito, mientras nos traían unos 
pinchos y bebíamos unas cervezas heladas, se lo conté todo. Cuando 
finalicé mi discurso, Lucas encendió un cigarro y me ofreció otro 
que rehusé. Inspiró y luego expulsó lentamente una bocanada de 
humo que no me desagradó del todo. Extendí la mano para pedirle 
uno. Tosí violentamente. No solía tragarme el humo cuando 
simulaba fumar. 

—Te acostumbrarás —aseguró—. No —rectificó a renglón 
seguido—, es un mal hábito y a estas alturas todo el mundo está 
intentando dejarlo, así que no empieces. Más que por cuestiones de 
salud, creo que tiene mucho que ver en ello el precio desorbitado de 
las cajetillas, dicho sea de paso. 

Carraspeó dirigiéndome una mirada de soslayo. Por lo visto no 
tenía intención de hacer comentario alguno a mi larga exposición 
de hechos amargos. 

—¿No dices nada? —le espeté algo ofendida—. Seguramente te 
parecerá de lo más normal lo que me ha pasado. ¿Pues sabes qué? A 
mí también. Si tenemos en cuenta que le doblo la edad a esa 
tiparraca y que necesito pasar por un buen cirujano plástico para 
ciertos arreglos, no es más que una consecuencia lógica que tendría 
que haber adivinado hace tiempo. 

Detuvo con un gesto imperativo de la mano lo que parecía iba a 
llevarme por una sangrante autoinmolación de mi persona. 

—Eh, no —terció—, hazme el favor de no hacerte pupa. Tú — 
recalcó con tanto ímpetu que sonó a «chú»— no necesitas ningún 
arreglo. Quítate esa idea de la cabeza. No sé ni cómo se te ocurre. 
Cuando tengas noventa años... tal vez. Ahora estás soberbia. 

—No lo entiendes. Tu marido no te ha insinuado que esa 


barriguita no se baja corriendo ni haciendo abdominales, o que en 
breve voy a lucir una doble barbilla que... 

Esta vez me interrumpió con una sonora carcajada. 

—Pues felicita de mi parte al diseñador de tu bikini. Si tienes 
barriguita, se disimula muy bien. Claro, será latex de primera 
calidad con efecto faja, ¿a que sí? —Hizo una pausa y me miró 
medio en broma, medio turbado—. Además, no olvides que 
precisamente te he visto sin tanta ropa y te aseguro que... 

Para tener una excusa y poder toser de nuevo di una calada al 
cigarro, que casi se había consumido entre mis dedos. Y sin casi: me 
había quemado literalmente uno de ellos, pero tan obcecada estada 
removiendo mi pasado más reciente que ni me había percatado. Lo 
metí en la jarra de cerveza para aliviar el escozor. 

—Chúpatelo —ordenó con un guiño. 

—Querrás decir: chúpamelo —contravine, y a continuación la 
carcajada la solté yo. 

—Ya sabes a lo que me refiero —adujo en tono docto, obviando 
los dobles sentidos que solían poblar nuestras conversaciones—. La 
saliva hará que se te pase el dolor de la quemadura. Típica solución 
del Doctor Rosado, ¿recuerdas? 

Alargó su mano para alcanzar mi dedo dolorido, que, tras 
remojar en la birra, tenía enarbolado hacia arriba en una pose típica 
de «vaya usted a la mierda», aunque sin intención de trasladar tal 
mensaje. Visto que no lo hacía yo, se lo llevó a los labios ante mi 
estupefacción. Creo que incluso enrojecí. No, no lo creo: lo afirmo 
de forma categórica. Lo supe por la oleada de calor que me vino a 
la cara (en realidad a todo el cuerpo, y cuando digo todo, es 
TODO). Pero como ya estaba quemada por el sol, de puertas afuera 
no debía de notarse el cambio de color. 

—Bueno, ya, que no es un chupachups —dije, retirándolo 
bruscamente. 

—Pues sabía bien —reconoció con un nuevo guiño—. ¿Te duele 
menos? 

—No, quiero decir... sí. Si te refieres al dedo, ha quedado como 
nuevo. ¡TIENE PODERES! —Alcé la voz más de lo conveniente—. 
¡LUCAS TIENE PODERES! 

Afortunadamente, nadie más que el camarero lo escuchó, entre 
otras cosas porque sólo estábamos nosotros dos en la terraza del 


chiringuito. 

—¡Calma, ya vienen los calamares! En dos minutos se los sirvo 
—anunció a voz en cuello, regresando al interior del 
establecimiento. 

—Poderes. He dicho poderes, no calamares —solté con una 
risilla socarrona. 

—De eso no tenemos —informó contrito, asomando la nariz—. 
Ustedes han pedido calamares... ¿no? 

Lucas y yo nos miramos muy serios, y a continuación 
prorrumpimos en sonoras carcajadas. 

O estaba sordo de solemnidad, o nos estaba tomando el pelo más 
que nosotros a él. Estoy por suponer lo segundo. Por detrás de los 
camareros andaluces, que se llevan la palma, los madrileños gozan 
de una guasa sin parangón. 


VII 


Me estoy volviendo vaga de solemnidad, aunque probablemente 
ése no sea el concepto correcto. Porque una cosa es ser distraída y 
desordenada, y otra muy distinta, perezosa. La cuestión es que el 
hecho de no tener ahora un horario fijo (para que fluya la idea 
genial que logrará que el Gran Khan se haga con la publicidad del 
gimnasio japo) me está descuadrando más de lo que pensaba. En 
cierto modo necesito disciplina, algo que me obligue a levantarme 
por las mañanas sabiendo que tengo que fichar o de lo contrario no 
cobraré mi sueldo a fin de mes. Esto, de alguna manera, sólo 
consigue generar en mi cerebro una laxitud que tampoco me sugiere 
ideas geniales que comentar con Lucas, para proponérselas después 
al genio del marketing. Con probabilidad me resulta imprescindible 
una cierta presión para alcanzar los objetivos. 

Aparte de esta desidia recientemente adquirida, hay otro motivo 
que me genera cierta inquietud, y es la suerte de tensión sexual que 
mantenemos las dos partes de este equipo tan extraño. Sé que Lucas 
se esfuerza por elevarme el ánimo, incluso de manera excesiva, pero 
no quiero que lo haga. Y no quiero que lo haga por dos motivos: 1) 
porque puede acabar gustándome, y cuando deje de jugar conmigo 
lo pasaré mal. Y 2) ¿He dicho 2? Pues me he equivocado al contar. 
Creo que el motivo 1 es el único. Eso sí, tiene una serie de 
connotaciones que merece la pena estudiar: 


A). Pongamos que en una de esas citas para trabajar en lo nuestro 
salta la chispa definitiva que nos lleve con lujuria a la cama. Si la 
cosa sale bien, estaremos unos días medio colgados y repitiendo la 
hazaña a cada ocasión que se nos presente, con lo cual, no 
pensaremos en el spot ni en nada parecido. Para cuando se nos pase 
el calentón, se habrá terminado también el plazo y Herbert Khan 


nos extenderá a ambos una birria de finiquito que nos mandará 
directamente a engrosar la lista de los desempleados. Eso con 
suerte. Si no la hay, además nos demandará por incumplimiento de 
contrato. Veo a dos seres patéticos haciendo fila delante del INEM 
con una mano delante y otra detrás. Y la libido completamente 
aniquilada. 


B). Nos damos un revolcón satisfactorio, pero después 
conversamos como seres racionales y decidimos que, aunque haya 
estado genial, lo mejor es no seguir insistiendo para poder 
concentrarnos en nuestra misión. Creo que esta hipótesis me 
satisface. Por una parte, se habría liberado la tensión sexual no 
resuelta; y, por otra, seguiríamos siendo tan amigos y 
colaboradores. No, no me satisface, ahora que lo pienso. Si resulta 
tan bien, querremos repetir, a pesar del acuerdo, lo cuál nos llevará 
a hacerlo. Lo tacho mentalmente. 


C). Por las razones que sean, nos damos el gusto, pero Lucas 
tiene un gatillazo. Eso sería una auténtica catástrofe porque yo 
nunca sabría si le pasó porque no conseguí excitarle lo suficiente; y 
a él le resultaría bochornoso y evitaría en lo sucesivo cualquier 
trato conmigo. Los dos nos quedaríamos aislados en nuestros 
propios mundos de reproches y autorreproches, y la camaradería 
que hasta ahora habíamos mantenido se iría al carajo. 


D). Uno de los dos plantea el tema a cara descubierta, sin 
tapujos. Probablemente yo, una vez valoradas todas las hipótesis. Y 
mi tesis consistiría en mantener la amistad sin derecho a roce, al 
menos hasta cumplir con nuestra obligación. Luego ya veríamos. 


Es evidente que esta última opción dejaba una puerta abierta y, 
al mismo tiempo, tenía la ventaja de no generar interferencias. Sin 
embargo, veía preferible no decir nada por el momento. Lo mejor 
sería evitar situaciones que llevasen al desastre. Siempre podría 
poner excusas para no quedar, o hacerlo en sitios muy concurridos 
(me refiero a lo de quedar, no a lo otro). 

Después de racionalizarlo, solté un suspiro que no sabría muy 
bien a qué achacar. Tal vez se debiera al alivio de haber conseguido 


esquematizar los pros y los contras, algo que no solía hacer a 
menudo ya que lo mío era actuar cual pollo sin cabeza. Después de 
todo, puede que tuviera una mente más cuadriculada de lo que 
pensaba. 

Instintivamente, mis pensamientos se encaminaron hacia el 
geranio. ¿Dónde demonios lo había dejado? ¿Qué día era hoy? ¿Ya 
había pasado el 1 de junio? Oh, adiós a mi oportunidad de 
recuperar a Álvaro. Pero qué tontería. La ínclita Beba me habló de 
ejecutar toda la parafernalia en días alternos, pero no que el inicial 
tuviese que ser uno en concreto. Por lo tanto, empezaría cuando me 
diese la gana... si es que sobrevivía (el geranio). A menos que el 
hecho de haber iniciado el ritual (estaba por asegurar que al menos 
una vez lo había hecho) y no continuarlo de forma sistemática 
inhabilitase el resultado. A saber. Estaba claro que no volvería 
donde la pitonisa para averiguarlo. 

La pobre planta seguía en la terraza, donde la puse nada más 
comprarla, antes de olvidarme por completo de ella, y no 
presentaba mal aspecto. Con probabilidad, Antonia la habría regado 
con mimo. Bueno, lo del mimo sobra. La habría regado. Punto. Se 
percataría de su presencia, consideraría que estaba un poco seca y, 
acto seguido, volcaría un container de agua sobre ella. Fuese así o 
no como había ocurrido, lo cierto era que la pobre planta había 
sobrevivido. 

Pensar en Antonia me hizo dar un respingo. Ahora que sólo vivía 
yo en casa y que mis necesidades eran pocas, aparte de que sólo 
contaría con mi sueldo, debería sugerirle que se buscase otro 
trabajo. En caso contrario, me vería en la necesidad de pedir a la 
puerta de la iglesia para pagarle el sueldo. Un sudor frío comenzó a 
recorrerme la nuca. Enfrentarme a Antonia siempre era una tarea 
difícil, pero entre decirle que los pantalones vaqueros se planchaban 
sin raya y proponerle un despido inmediato había una considerable 
diferencia. Lo probaría primero dejándole una nota adherida al 
frigorífico. Si no se daba por enterada en los próximos días, no me 
quedaría otro remedio que esperar por la mañana a que apareciese 
y decírselo en persona. Estaba ya temiendo su reacción, no en vano 
llevaba cinco años trabajando con nosotros y la cuestión le 
generaría un cambio importante (a peor) en su situación. Estaba 
temiendo ya por anticipado su lógica reacción de mosqueo. 


Antes de que mi dispersión discurriese por otros derroteros, 
busqué el taco de post-it y escribí unas líneas: 


Antonia, siento no decírtelo en persona pero estoy muy liada de 
trabajo. Álvaro y yo nos hemos separado y yo me voy a vivir a Tokio en 
breve, así que dime cuánto se te debe y te dejo un cheque porque ya no 
tienes que venir más. 

Besos enormes y muchas gracias por todo. Ha sido un placer contar 
con tu ayuda todo este tiempo. 


A algunos les parecerá que tampoco sería para tanto, pero como 
tiendo a somatizar los disgustos, la cabeza me empezó a dolor 
imaginando que la buena mujer llegaría pasado mañana tan 
contenta, dispuesta a destrozar la colada con desteñidos, y se 
encontraría con el ultimátum. Puede, incluso, que me llamase («¡no, 
por Dios, que no se le ocurra hacerlo, no estoy preparada para un 
cara a cara!»), dándome consejos de última hora para resolver mis 
problemas matrimoniales. «No cogeré el teléfono», decidí 
cobardemente. Para distraer el comecome, fui en busca del geranio. 
Alcé el tiesto minúsculo hasta ponerlo a la altura de mis ojos. Le 
salían dos brotes tiernos del tamaño de una pulga. 

En medio de una contradicción inexplicable, y habida cuenta de 
que a estas alturas estaba ya convencida de que no tenía la más 
remota intención de recuperar a Álvaro, decidí seguir con el ritual 
por el mero gusto de jugar un poco. Si al final el amarre resultaba 
efectivo, no tendría más que humillarle como él me había 
humillado a mí. 

Obcecada, busqué en el bolso el papelito que me había dado la 
pitonisa, a cuyo fin tuve que sacar toda mi colección del armario 
dado que no recordaba cuál llevaba ese día, y sólo al no encontrarlo 
dentro me acordé vagamente de haber dado comienzo días atrás al 
protocolo, y que el mismo yacía enterrado en la maceta. ¿Cuándo 
había sido eso? Bufé por mi despiste y la jaqueca incrementó de 
intensidad. Puede que hiciera ya una semana. Y al no haber seguido 
las indicaciones al pie de la letra con semejante interrupción, todo 
lo que hiciese a partir de ahora no valdría para nada. ¡Como si fuese 


a valer en el caso contrario! Pero, en fin, ya puestos, haría como si 
hoy fuese el dies a quo, que en latín significa día inicial de cómputo. 
Suponía que si valía a efectos administrativos y judiciales, no veía 
por qué no iba a servir también para esto. 

Para no olvidarlo de nuevo, solapé los círculos que rodeaban las 
fechas con rotulador rojo para que no pasasen desapercibidos. No 
contenta con eso, lo desplacé de la cocina hasta la puerta del 
armario de mi dormitorio, donde quedó adherido con unas 
chinchetas que localicé de puro milagro. 

«Menos mal que Álvaro no está aquí para enrabietarse conmigo 
por haber agujereado la puerta del vestidor con dos minúsculas 
tachuelas». 

Arqueé una ceja, contemplando lo mal que quedaba entre los 
muebles de diseño del dormitorio. 

«Pues si me alegro de que no esté aquí, a lo mejor es que no 
quiero que vuelva a estar. Pero no, independientemente de esto, voy 
a seguir el plan hasta el final. No ya por recuperarle (que ni quiero 
a estas alturas), sino por comprobar si resulta infalible el conjuro de 
la bruja Beba. Aunque siempre me quedará la duda de que, si no 
surte efectos, pueda deberse a mi negligencia». 

Me regalé unas carcajadas espontáneas y, de hecho, si algún 
psicópata me estuviese observando desde la terraza del edificio de 
enfrente con intención de asesinarme, abortaría el ataque por 
considerarme más peligrosa que él, al verme hablar conmigo misma 
y riendo como una endemoniada. Y es que lo más gracioso del 
asunto es que no estaba muy segura de nada. Es decir, sí que lo 
estaba de algunas cosas: 


«Álvaro, eres un cabronazo». 

«Álvaro, ¿cómo pudiste hacerme esto a mí?». 

«Álvaro, ese pendón te va a cansar mucho antes de lo que 
piensas, si es que no te está empezando a cansar ya». 

«Álvaro, te quedan dos días (por decir algo) para que recapacites 
y vuelvas a casa con el rabo entre las piernas». 

«Álvaro, qué cosas, resulta que me he enamorado perdidamente 
de un japonés al que no voy a volver a ver en mi vida. ¿Creías que 
el hombre de mi vida eras tú? Pues ya ves que no. Sólo llegaste 
antes que él, hala». 


No podía tener la mente más embrollada. 


VIII 


No habría leído ese email que mi servidor de correo había 
catalogado como spam si no hubiera podido más mi curiosidad. Y 
porque me dio un pálpito. El remitente no pasaba el control 
antidoping, o, como suele decirse en términos informáticos, el 
cortafuegos del antivirus. Aún así, lo abrí. Me lo enviaba un tal Yuki 
Akimoto. ¡Palabras mayores para mí! Tan pronto como leí su 
nombre, me entró una taquicardia que no pude contener. Yuki me 
trasladaba una serie de comentarios elogiosos hacia mí, muy 
protocolarios, eso sí, sin alusiones personales, y me invitaba a ir a 
Tokio porque (decía) le gustaría que conociese in situ el espíritu de 
lo que trataban de transmitir comercialmente. Por supuesto, a Lucas 
ni lo nombraba. 

Dejé el dedo en suspenso antes de enviar una escueta respuesta 
que decía sin más: «¡Por supuesto que irél», y que escribí 
atropelladamente bajo el influjo de la emoción y de un hormigueo 
insoportable a la altura del ombligo. 

Aparté sin contemplaciones la mano que estaba a punto de darle 
al click ocultándola detrás de la silla. Claro que, aunque no fuese 
zurda, bien podría mi izquierda cometer la travesura de hacerlo. De 
manera que aparté ésta también. Si alguien me hubiera visto en esa 
tesitura, bien podría pensar que me tenían maniatada. Respiré 
hondo y me concedí unos minutos de sosiego para valorar antes los 
pros y los contras. Contras sólo se me ocurrían dos: 1) que a Lucas 
le cabrease, lo cuál entendería perfectamente, pero que, por sí solo, 
no me iba a desviar de mi línea de actuación; y 2) que mi miedo a 
volar, sobre todo en viajes tan largos, me impidiese ir. Bueno, 
añadiría, ya puestos, una tercera: 3) Si aceptase sin más, Yuki 
sospecharía que estaba loca por tirarme en sus brazos. Y acertaría 
de plano. 


Como no iba a preguntarle el motivo por el que sólo invitaba a 
uno de los dos cerebros pensantes del equipo, decidí andarme por 
las ramas primero, y luego confesarle abiertamente que padecía de 
ese mal atávico (atávico desde que se inventó la navegación aérea 
comercial, claro está) que ahora se llama aviofobia. A la vista de que 
los intercambios epistolares eran rápidos y a tiempo real, me 
propuso comunicarnos por el chat del servidor, lo cuál agilizaría las 
cosas y no cargaría de mensajes las bandejas de correo de ambos. 

Tan pronto como le hablé de mi pánico a volar, que más bien 
era una torpe excusa, me envió un archivo comprimido donde se 
especificaban las rutas aéreas y una invitación personal para venir a 
buscarme él en persona. Y añadía: «Tal vez, si vas acompañada, el 
vuelo te resulte más llevadero». 

«Peligro el que tienes tú», pensé, con intención de enviar el 
comentario a modo de bromilla. Dudé, sin atreverme a mandárselo, 
entre otras cosas porque no encontraba una traducción cuyo 
significado fuese similar. Cosas de los giros propios de cada 
lenguaje. Como tardaba tanto en contestar, Yuki me preguntó si la 
conexión de red se había caído. 

Acuciada por su insistencia, no pude más que aceptar su 
propuesta. Quedó en venir a buscarme en una semana. Me avisaría 
con tiempo para que estuviese preparada. 

Estuve en un tris de interesarme por el grado de satisfacción que 
esta propuesta causaría en el venerable Akaike, mas me contuve. No 
hacía falta que confirmase la cordial antipatía que nos 
profesábamos. 

Lo peor sería contárselo a Lucas. Le parecería una traición y 
trataría de desanimarme. 


No tuve que aguardar mucho para conocer su reacción, que me 
dejó completamente estupefacta. Y, en cierto modo, desilusionada. 
Sí, porque Lucas, tan pronto como se lo dije, ensanchó una sonrisa 
de oreja a oreja y me alentó. 

—Ya te dije que había percibido como al japo le habías calado 
hondo —soltó, posando sus manazas sobre mis hombros y 
mirándome fijamente a los ojos con camaradería. 

En ese momento desvié la vista para concentrarme en las señas 
que, al otro lado de la oficina, hacía Eva. Eso me permitió ganar 


tiempo para asimilar sus palabras. Lo que Lucas daba a entender 
que quería Yuki era única y exclusivamente llevarme al huerto. 
Bien, como parámetro para subirle la autoestima a una recién 
separada en el momento culminante de su vida no estaba mal, pero 
esto daba pie a dos hipótesis: 


A). A Lucas le importaba un carajo que Yuki me echase el polvo 
del siglo, lo cuál derivaba necesariamente en que a Lucas le 
importaba yo un rábano como mujer y por eso no sentía celos. ¡Y 
pensar que estuve elucubrando el otro día acerca de si sería 
conveniente ceder a la tensión sexual entre nosotros por si a él no le 
funcionaba el pinganillo y luego se sentía fatal! 


B). Lucas se sentía muy seguro y confiado acerca del futurible 
trabajo conjunto de ambos, hasta el punto de no mostrar la más 
mínima duda de que yo pudiese puentearlo y quedarme con toda la 
gloria. Al fin y al cabo, si al cliente sólo le interesaba yo, él sobraba. 
Y estaba claro que, hasta la fecha, no habíamos conseguido ni 
siquiera esbozar el más mínimo trazo de lo que podría ser la idea 
genial que le hiciera al Gran Kahn mostrarse satisfecho con el 
resultado para ofrecérsela a sus clientes. En resumen, que Lucas no 
albergaba la menor sospecha de que yo pudiese acabar con el 
sobrenombre de Judas, tanta confianza parecía tener en mi lealtad. 


Sonreí con malicia: o Lucas era muy astuto y me utilizaba para 
llevarse el gato al agua, o era un estúpido integral. Me decanté por 
la primera idea. Pues no debería ser tan ingenuo. A lo mejor (o a lo 
peor, según se mire), la «abandonada» sacaba su lado más práctico 
y les daba sopas con ondas a todos. 

Eva, al comprobar que sus señas no eran atendidas, avanzaba a 
grandes zancadas hacia nosotros, lo cuál agradecí porque no sabía 
cómo hacer para que Lucas dejase de zarandearme entusiasmado y 
estaba empezando a marearme tanto movimiento. 

—Perdonadme —se excusó—. Es que Herbert quiere veros a los 
dos en su despacho. Ahora. ¡Qué bien te sienta el nuevo look, 
Lorena! ¡Me encanta! 

Lucas me cedió el paso gentilmente a la antesala del sancta 
sanctorum del jefe, donde no estaba permitido entrar sin más. Él era 


el que siempre salía a recibir a sus empleados y los invitaba a pasar. 
Lo hizo tan pronto como percibió movimiento, y nos indicó los dos 
sillones confidentes que se hallaban frente a su mesa de dirección. 
Desde allí, gracias a las enormes cristaleras, podía contemplarse una 
panorámica de la ciudad, que ahora comenzaba a prender sus luces 
y le daba una apariencia de portal de Belen visto desde la distancia. 

—Necesito algún avance, aunque sea una mera idea o esbozo — 
dijo, tamborileando con los dedos sobre la mesa, empezando por el 
meñique y terminando por el índice 

Sonaba bien, muy rítmico: 1, 2, 3, 4, 5. Y luego otra vez: 1, 2, 3, 
4, 5. Y otra más. A la cuarta, y puesto que Lucas se había quedado 
mudo, hablé yo. Sin pensarlo, como de costumbre: 

—Estamos en ello, Herbert. La creatividad no es algo que se 
pueda medir en tiempo. Surge cuando surge, a veces cuando menos 
te lo esperas. Tú mismo nos dijiste que dejásemos fluir la mente. 
Pues bien, la idea va a brotar y manifestarse, pero nunca podrá 
manar con presiones. 

—Lo suscribo —dijo Lucas, que en ese momento componía una 
expresión harto extraña, mitad descerebrado, mitad genio de la 
informática en busca del algoritmo perfecto. 

Herbert dejó de martirizar la mesa de caoba y adelantó su 
cabeza hasta dejarla a veinte centímetros de las nuestras. Se le veía 
muy estresado. 

—No sé si ha sido buena idea confiar en vosotros. El caso es que 
toda mi empresa depende de que vuestra imaginación se manifieste 
de una puta vez. No sé si os queda claro y asumís la responsabilidad 
que habéis contraído con ella. Y para eso —volvió a teclear en la 
mesa la secuencia de dígitos, pero sólo una vez, gracias a Dios— no 
quedan más que ¡DOS SEMANAS! —bramó, dando por concluida su 
exposición. 

Cuando salimos de allí, mirada de cabreo supino y apretón de 
manos más que tenso por medio (que, de haber podido, nos habría 
dejado los huesos de los nudillos rotos) yo estaba muy 
amedrentada. Me parecía un reto difícil de lograr. Íbamos a 
fracasar. Lucas, por el contrario, no parecía tan preocupado. 

—Vamos a tomarnos unas copas —propuso—. A lo mejor, entre 
una y otra se nos ocurre algo con lo que amansar a la fiera. 

Con el primer gintonic, Lucas dijo (textualmente) que había que 


aprovecharse del encoñamiento que el japo tenía conmigo. 
Pareciera que me considerase una víctima a inmolar en beneficio 
del equipo que formábamos él y yo. 

Con el segundo, propuso que le hiciera firmar un documento en 
el que quedaría muy claro que cualquier cuestión laboral nos atañía 
a ambos como cabeza bicéfala pensante. Que si tenía que darle a 
beber un biberón de sake concentrado sería cosa mía. Le propuse 
cambiarlo por orujo. 

Con el tercero, me hizo prometerle (cosa que no hice) que le 
informaría puntualmente de todas mis actividades en la capital del 
Sol Naciente. 

Con el cuarto, le bajó el nivel de euforia y se puso llorón. 

—Joder, Lorena, me gustas un montón y te vas a cruzar todo el 
Pacífico para tirarte a un chino. Que tendrá mucha pasta, pero esa 
gente tiene una cultura diferente a la nuestra y dan mal rollo. 

—Es japonés, Lucas. Yuki es Japonés, no chino —aclaré, 
tirándole del cuello de la camisa hacia arriba para intentar ponerlo 
en pie. 

Y ahí estábamos, en mi casa, otra vez. Sólo que los papeles se 
habían cambiado. Fui yo la que lo arropé sobre el sofá del salón 
después de quitarle los zapatos (¡lo que me costó!), y le subió los 
pies para que por la mañana no se encontrase tirado entre el tresillo 
y el suelo con todo el cuerpo dolorido. Al fin y al cabo, tampoco 
tenía ya veinte años y las lumbares empiezan a doler por malas 
posturas a partir de los treinta. Incluso antes. 

Cuando le escuché roncar rítmicamente, me fui a mi cuarto. 
Apenas había mojado los labios en alcohol esa noche, de manera 
que no me costó conciliar el sueño, en el que se entremezclaron 
Lucas, Yuki, Álvaro y otros personajes inidentificables. También 
aparecía un tigre de bengala bastante amedrentador, que debió de 
confundirse de sueño porque los tigres son más propios de la India o 
de otras zonas de Asia. En cualquier caso, un mal presagio. Dicen 
que soñar con animales salvajes es síntoma de miedo. Y yo tenía 
bastante, a decir verdad. 


El domingo no ayudó mucho a clarificar las cuestiones. Cuando 
desperté, ya Lucas había bajado al bar de la esquina a por unas 
porras y ahora me las ofrecía en una bandeja junto con una taza de 


café humeante. 

—Lucas, sabes, o deberías saber, que odio el café. Te lo 
agradezco infinitamente, pero el café bébetelo tú. Si mal no 
recuerdas, el primero y último que me diste lo vomité entero. 
Prefiero un té o un colacao. Eso sí, las porras me las como todas. 

Muy ofendido, se marchó a la cocina y regresó con una taza de 
té que depositó sobre la mesilla de noche. Luego se arrodilló junto a 
mi cama y dijo: 

—El café lo vomitaste porque estaba cargadito de sal y porque 
tenías una borrachera monumental, querida. En otro orden de 
cosas, tu marido es un completo imbécil. 

Al escuchar semejante aserto, reí de forma histérica. 

—Eso es algo que yo ya sabía. Pero da igual el motivo por el que 
tú lo digas. El que tengo yo es mucho peor. 

Lucas se metió en la ducha sin contestar, dejándome desayunar 
tranquila. Se eternizó dentro. Escuchaba el agua cayendo, en una 
sucesión rítmica de gotas incesantes. Suponía que esperaba 
encontrar la llave del éxito en el agua, o la clave para dar con el fin 
de esta historia. No de la mía y la suya, que nunca comenzó, sino la 
de la mía con el otro, que se fraguaba. Vamos, que sin decirlo, 
intuía que, pese al entusiasmo mostrado al principio, le había 
sentado como una patada en el culo mi próximo viaje a Tokio. 

Cuando salió del baño, con la toalla enrollada de mala manera 
alrededor de la cintura, apartó inocentemente la mano que la 
sostenía y el trapo se deslizó hasta el suelo. Él, entonces, se mordió 
el labio como pidiéndome disculpas y se dispuso a taparse 
inmediatamente. El caso es que durante unos segundos quedó 
completamente desnudo frente a mí. Y su cuerpo pedía guerra, a 
juzgar por lo enhiesto de su banderín. Enrojecí visiblemente, 
simulando no dar importancia al incidente y bebí un vaso de agua 
de un trago, dándole la espalda. Si lo de antes no había sido 
premeditado, acercarse por detrás y rozarme con un movimiento 
rítmico y sensual sí lo era. No cabía la menor duda. 

En esa tesitura llegamos hasta mi dormitorio. La cosa no estuvo 
nada mal, aunque tampoco fuera para echar cohetes. Ya está, había 
pasado lo que tenía que pasar. ¡Tampoco era un problema! 

El ejercicio matutino nos provocó somnolencia y nos quedamos 
fritos hasta que al filo del mediodía el sol molestísimo nos despertó. 


Ninguno dijo nada, sólo nos sonreímos. Lucas me abrazó. Fue un 
abrazo rápido, como de circunstancias, se levantó, recogió sus ropas 
y se marchó discretamente sin pronunciar palabra. 

Quedaban dos días para mi viaje a Tokio y una persistente 
taquicardia no me dejaba en paz. Por un lado, me habría gustado 
quedarme y continuar mi incipiente idilio con Lucas. Por otro, sabía 
que tenía que ir y averiguar si mi destino podría estar unido al de 
un nipón al que apenas conocía. Y luego estaba lo del geranio, 
claro. 

¡El geranio! 

La planta sobrevivía a duras penas. Consulté el calendario para 
comprobar que la segunda sesión del ritual le tocaba precisamente 
hoy y realicé la parafernalia prescrita. Pero alguien tendría que 
ocuparse de ella durante mi ausencia. No lo dudé. Si alguien podía 
hacerlo sin plantear demasiadas preguntas (sólo algunas), ésa era 
Pepa. La cuestión era si surtiría el mismo efecto si me suplantaban. 
Deduje que no, pero me dio igual. Álvaro podría irse al carajo, 
puesto que fue allí a donde me mandó él. Me reafirmé en que no 
quería recuperarlo ni volver a tener noticias suyas. Por mí, que 
siguiese disfrutando con la rubia de Diseda o con cualquier otra 
idiota que le riese las gracias. De lo contrario, sería como aceptar 
las sobras. Algo que no haría nunca. 

Volqué una botellita de agua sobre el tiesto para que la tierra 
pudiese absorberla gota a gota y se mantuviese hasta mi regreso. 
Era la supervivencia de la planta lo que me importaba, no lo que 
significaba en sí. Luego pedí a mi reciente peluquero que me 
retocase el peinado de forma que durase unos días. Me cortó las 
puntas mientras volvía a contorsionarse tras el espejo para apreciar 
mi imagen y me dejó satisfecha con el resultado. 

Sólo eran las siete de la tarde. No tenía ganas de ver ni quedar 
con nadie. Apenas restaba día y medio para cruzar medio mundo y 
reunirme con Yuki. 

Y lo que hice fue encerrarme en casa y navegar por Internet para 
conocer un poco el lugar al que iba. 

Lo primero que tiene que saber un turista neófito que viaja por 
primera vez a Tokio es que es una ciudad que se encuentra situada 
en el centroeste de la isla de Honshun. Que su superficie es de 2188 
km2 y su población, de 13,35 millones. 


Si no tuviera tanta inseguridad y me lo hubiera planteado antes, 
le habría dicho a Yuki que volaría sola al aeropuerto de Haneda- 
Tokyo. Y que, en todo caso, agradecería que él hubiera estado 
esperándome allí. Pero lo cierto es que la conversación había sido 
tan fluida, tan espontánea, que no pude resistir aceptar que viniera 
a buscarme, como si yo fuese una niña pequeña y él mi preceptor. A 
lo mejor es que de eso iba su rollo, porque entre las muchas cosas 
que leí acerca de los japoneses en tan poco espacio de tiempo, una 
de ellas era que les gustaban las colegialas y que solían disfrutar en 
sus fantasías con compañeras de sexo que se disfrazaban de 
adolescentes. De un salto me planté ante el espejo del dormitorio y 
ensayé posturitas, mordiéndome el labio, doblando las rodillas 
hasta lo imposible, girándome en un gesto tímido... para llegar a la 
conclusión de que nunca podría pasar por una colegiala a mi edad. 
Ni siquiera aunque me metieran tanto botox como a Letizia. 


Con cálculo preciso, Yuki envió un whatsApp a mi móvil 
informando de que acababa de aterrizar. Yo ya estaba acercándome 
al mostrador de facturación cuando lo vi. Al principio no dio 
muestras de reconocerme, a causa de mi nueva imagen. Luego 
sonrió y dijo, llevándose una mano al corazón: 


—Me gusta tu nuevo peinado. Y también me gustaba el anterior. 


Ciertamente envarados, apenas hablamos mientras hacíamos 
cola, y mucho menos establecimos contacto visual. Sentí un conato 
de arrepentimiento por ir. Escuché con alivio la voz que informaba 
por el altavoz de que los pasajeros con destino a Tokio debían 
dirigirse a la puerta de embarque número 7. Seguimos las 
indicaciones como autómatas. 

Se me hizo eterno el tiempo que transcurrió hasta que se 
anunció el embarque inmediato. 

Una vez aposentados en nuestros asientos, la cosa cambió. Intuía 
que Yuki sabía que había de lograr que el viaje me resultase lo más 
placentero posible, y a ello aplicó todas sus energías. Habló 
incesantemente, aunque de forma pausada, durante el despegue, 
contando anécdotas de su infancia, continuando con su 
adolescencia, y llegó un momento en el que ya no sabía si estaba 
sorda por la diferencia de presión o porque me aturdía su charla. 


Tenía entendido que los nipones eran poco parlanchines, pero 
empecé a pensar que era otra leyenda urbana. 

Cuando el aparato se nivelaba, Yuki soltó su cinturón de 
seguridad y me aconsejó hacer lo mismo con el mío. Como se 
encasquilló, lo hizo él, acercándose peligrosamente. El contacto me 
supuso un enrojecimiento de mejillas y un calentón involuntario 
que intenté disimular con una sonrisa conejil. Pero él, que no era 
idiota, se dio cuenta perfectamente de los sentimientos 
contradictorios que ese simple acto me había provocado. Luego 
adopté una postura antinaturalmente rígida durante una hora que 
se me hizo pesadísima, durante la cual, mientras mi mente bullía 
inquieta sopesando si enchufarme al Mp3 para escuchar música o 
abrir el portátil para teclear letras indescifrables como si estuviera 
muy concentrada en algún informe importante, mis piernas 
bailaban claqué sobre el suelo del avión, de puro inquietas. A todo 
esto tengo que añadir que había percibido un cierto temblor en mi 
labio inferior, que suele ser síntoma inequívoco de nerviosismo y 
que nunca consigo dominar. 

La azafata vino en mi rescate situándose a la altura de nuestra 
fila para ofrecernos un ágape. Creo que no he mencionado el hecho 
de que viajábamos en Primera Clase, cortesía de mi guapo 
acompañante japonés, que fue el que reservó los billetes. 

Cuando Yuki observó el contenido de las bandejas que nos 
ofrecían, hizo un aspaviento levísimo y la camarera del aire 
desapareció en dirección a cabina. Yo le miré con las cejas 
arqueadas, casi molesta, puesto que la fiera del hambre arañaba mis 
entrañas. Él me guiñó un ojo con condescendencia, agarró mi mano 
suavemente y me invitó a abandonar el asiento. Yo no daba crédito 
mientras me conducía al piso de abajo de la aeronave, donde una 
suite lujosísima estaba dispuesta para recibirnos. Una cama redonda 
estaba situada en medio de una estancia enorme, tanto como daba 
de sí un Airbus. 

Yuki abrió la puerta de un armario y, sin decir palabra, dio a 
entender que podría (que debería, más bien) elegir el atuendo que 
más me gustase. Todo eran uniformes de colegialas, con sus 
diferentes complementos. Moví las perchas para verlos mejor, y al 
final me decanté por una minifalda de cuadros escoceses con peto, 
una camisa blanca, corbata roja, calcetines rojos también y zapatos 


planos. Para entonces, Yuki había desaparecido, aunque no podría 
haber ido muy lejos porque en un avión no puedes volatilizarte así 
como así. 

Me probé el conjunto, que me sentaba como un guante, y al 
punto noté en mi cuerpo un cosquilleo tan agradable como 
turbador. 


En el momento álgido en el que parecía que algo iba a suceder, 
desperté sobresaltada. Miré alrededor. Nada de Airbus, estaba en mi 
cama. ¿Volvía a ser siete de junio? ¿Era algo así como El día de la 
marmota? Comprobé que sólo había dormido dos horas. Me 
incorporé para buscar el móvil. No lo tenía en la mesilla de noche, 
para variar. Tuve que hacer un peregrinaje por toda la casa hasta 
dar con él. Apareció en el cuarto de baño, donde lo había puesto a 
cargar. ¡Como nunca lo dejaba en el mismo sitio! Cuando reinició, 
comprobé que no tenía ningún mensaje suyo informando de su 
llegada, algo evidente pues estaba más que claro que todo eso del 
avión había sido un sueño. Suspiré aliviada. Sólo en cierta forma, se 
entiende, porque era tan excitante que no me hubiera importado 
vivirlo. Pero por más real que pareciese (es lo que tiene el mundo 
onírico), conforme iban pasando los minutos me di cuenta de que 
no iba a ocurrir nada parecido. Y de que además sería mejor así. 
Ignoraba lo que el destino me reservaría si finalmente seguía 
conforme al plan trazado, pero unos escrúpulos estúpidos me 
refrenaban porque no estaba acostumbrada a dejarme llevar tan 
fácilmente. Como una autómata, le escribí un whatsApp telegráfico. 


«Ha surgido un problema y no voy a poder ir a Tokio como 
habíamos acordado. Siento el trastorno por avisarte con tan poco 
margen. Estoy desolada». 


Esperé inútilmente, durante más de una hora, la respuesta. Tal 
vez mi guapo japonés estaría durmiendo y no lo habría visto. Pero 
en el Imperio del Sol Naciente no era de noche, como aquí. 

«Ya está, se ha molestado por el desplante y no quiere 
contestarme. La que has liado, Álvaro de las narices, por generarme 
tanta inseguridad en mí misma. Si no hubiera sido así, ahora estaría 
a punto de tomar un avión hacia mi felicidad, o al menos a 
intentarlo. Mira lo que has hecho, estúpido. ¿Y si le digo que he 


solucionado ese problema y ahora resulta que sí puedo ir?... 
Descartado: pensará que soy una veleta. Lo hecho, hecho está. Te 
odio, Álvaro, os odio a ti y a la putilla de Diseda. Y odio al vecino, 
que todos los días a esta misma hora tira de la cadena y me 
despierta. Las paredes son de papel, ya lo sé, pero precisamente por 
eso debería demorar la tirada de cisterna hasta un poco más tarde. 
Un día de éstos lo voy a hacer yo a las cuatro de la madrugada, y 
que se joda, si es que madruga». 

A las seis escuché el tono de mensajes de mi móvil, que tenía 
ahora en la mesilla, al alcance de mi mano. Como no había 
conseguido volver a dormirme, lo cogí enseguida. 


«Lamento incidencia. Espero no importante. Deseo próxima visita. Tú 
me avisas. Mantenemos contacto». 


Mi corazón dio un vuelco. No había sentido tal pálpito desde 
que, en el colegio, aquel compañero del curso superior recogió un 
día todos los papeles que se habían caído de mi carpeta al suelo por 
un golpe de viento y me los dio con una sonrisa y un guiño de ojos. 
Yo lo idolatraba, como todas mis amigas. El que metía más 
canastas al baloncesto, el que sacaba mejores notas, el más guapo 
del colegio. Y aquel día se había tomado la molestia de recoger mis 
apuntes. Había que ver las chanzas después. Pero no fue nada, 
simplemente un gesto de cortesía. 

Bueno, pues ahora había vuelto a mi etapa de colegiala, con esa 
taquicardia casi olvidada. Pero tenía que reconocer que esto no era 
como aquello. No tenía nada que ver. Yuki no era un compañero de 
clase, sino alguien que se estaba tomando mucho interés por mí. 
¿Por qué? Ni idea. A lo mejor es que yo le gustaba, aunque me 
resultaba difícil imaginar por qué. 

A falta de algo mejor que hacer, llamé a Pepa. Su teléfono no 
estaba operativo. «Puede que sea una señal», pensé. Y, a 
continuación, volví a pensar: «Una señal de qué? Lo más probable 
es que esté durmiendo». 


IX 


A las diez me planté en la oficina como si tal cosa. Ya que había 
tomado la determinación de no volar a Tokio para encontrarme con 
el posible amor de mi vida, supuse que lo mejor sería actuar con 
normalidad y ningunear a mi conciencia. A fin de cuentas, Herbert 
desconocía mis planes al respecto. Por lo tanto, no podría echarme 
en cara el desplante a su cliente y largarme un sermón por lo que 
ello podría representar para su empresa. 

Tan pronto como entré, Eva se materializó como por ensalmo 
pillándome desprevenida. 

—Prueba estos pastelitos —dijo, tendiéndome una bandeja nada 
apetecible—. Ayer vi un tutorial de YouTube y me lancé a hacerlos. 
Puede que la masa me haya quedado un poco dura, pero seguro que 
están ricos. 

Ante aquellas cosas con apariencia indefinible, dudé un poco, lo 
confieso. Por temor a desairarla cogí uno. Y sí, la masa estaba dura 
como una piedra. Bueno, no tanto: simplemente como argamasa en 
el punto inmediatamente anterior a convertirse en cemento. Al 
segundo bocado se me hizo una bola en la garganta que me impidió 
felicitarla cínicamente, a pesar de lo cual ella interpretó mis 
aspavientos en sentido afirmativo. Luego, cuando vio que mi cara 
empezaba a congestionarse por el ahogo y que me llevaba las 
manos al cuello intentando coger aire, se asustó y fue a por un vaso 
de agua que me tendió solícitamente y un poco preocupada. 

Bebí un sorbo y nada. El nudo no me dejaba respirar. Mi 
angustia iba en aumento. Palmoteé al aire, dándome golpes con los 
puños en el diafragma como King Kong. De repente, alguien me 
levantó en volandas por detrás, apretando al tiempo mi esternón 
con unas manazas de acero. 

Antes de perder el conocimiento, creo que solté un amasijo 


terroso por la boca. Cuando desperté, estaba tumbada en la chaise 
longe del despacho de Herbert y vi la cara de éste y de Lucas 
observándome con aprensión. 

Les devolví una mirada desconcertada, justo antes de 
acometerme una arcada. Herbert acercó una papelera de diseño por 
si me daba por soltar el resto. Pero no, fue una falsa alarma. 

Aunque notaba un sudor frío por todo el cuerpo, poco a poco fui 
recuperando el color y la temperatura. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté con voz meliflua. 

—Vuelve a tumbarte —ordenó el Gran Khan—. La ambulancia 
viene en camino. 

—Has tenido un episodio de atragantamiento que, a Dios 
gracias, he podido abortar —informó Lucas—. De algo me tenía que 
haber servido el curso de primeros auxilios. 

—Gracias, Lu, me has salvado la vida. Te debo una. 

—Me debes unas cuentas —dijo el aludido con un guiño—. 
Bueno, dejémoslo en dos nada más. 

—Vaya, Herbert, lo siento —lamenté con gesto compungido—. 
Espero no haberte estropeado el mobiliario. 

Herbert restó importancia. 

—Nada que no pueda repararse con una buena limpieza de 
moqueta. El precio se lo descontaré del sueldo a esa chica... ¿cómo 
se llama? Ah, sí, Eva, la rarita. Y suerte tendrá si no la despido. 

—No, hombre, pobre Eva. Si ella no tenía mala intención. Mejor 
sería que le pagases unas clases de cocina, eso sí. Ah, y que la 
próxima vez que decida meterse en jardines lo pruebe ella antes. 

Herbert bufó, Lucas sonrió con condescendencia y yo empecé a 
encontrarme mucho mejor, hasta el punto de levantarme del sofá y, 
comprobado que no me mareaba, exigir que llamasen a la 
ambulancia para cancelar un traslado inútil (el de mi pobre 
persona) al hospital. 

—En serio, ya estoy bien —insistí—. Además, Herbert, no 
podemos perder un minuto porque tenemos ya muy avanzado el 
proyecto y cada segundo que pasa es tiempo perdido. Los japos van 
a flipar cuando les presentemos el boceto. 

Herbert nos observó a ambos. Yo le sostuve la mirada con gesto 
cándido. Lucas compuso todo un cuadro de mímica, que pasó de 
abrir los ojos como si le estuviesen tirando de los párpados con 


pinzas a mover los hombros adelante y atrás en plan «estoy 
haciendo estiramiento de músculos para que no me dé un tirón», 
mirándome después con una ceja arqueada y la otra no, en señal 
inequívoca de que estaba al borde del ataque de nervios y muy muy 
intrigado por mi farol. 


—Dime que realmente has tenido una revelación divina y que no 
ha sido sólo como si estuvieras jugando al póker —exigió Lucas 
cuando, tras salir de la oficina y sin ambulancia de por medio, 
estábamos tomando una cerveza en el pub. 

—Siento desilusionarte —confesé—. Dije lo primero que se me 
ocurrió. 

—Ay, madre. —Lucas se llevó las manos a la cabeza—. O sea, 
que estamos como al principio. Y, a todo esto, ¿tú no tendrías que 
estar a punto de tomar un vuelo a Tokio? ¿Qué está pasando, 
Lorena? 

Di un trago a la birra buscando inspiración. Lewis Carroll la 
encontraba en el opio; otros somos más humildes y nos contentamos 
con el zumo de cebada. 

—Vamos por partes —dije, adoptando un tono conciliador y 
explicándole lo que ni yo misma entendía—. Lo de Yuki lo aborté 
de mala manera. Digamos que tuve un momento de iluminación en 
forma de sueño que me indicó que sería una mala idea arrojarme en 
sus brazos tan rápido. No digo que no me hubiera gustado, que sí, 
pero no de esa forma... Así que le mandé un mensaje diciéndole 
que, por el momento, no podría ir. 

—«¿Cómo se lo tomó? 

—Bien, con corrección. Que le mantuviera informado. 

—¿Nada más? 

—Nada más. Es japonés, no latino. Si le fastidió, lo disimuló. 

—Seguro que le fastidió. ¿Y eso que le contaste al jefe de que ya 
lo teníamos todo bien atado? 

Llegado este punto, tuve que dar otro trago. Uno bien largo. 

—Un farol, ya te digo. Ahora mismo no tengo ni idea de por 
dónde salir. No se me ha ocurrido absolutamente nada. 


—Bueno, me dejas más tranquilo —ironizó Lucas. 

En ese momento, el tono de móvil con el que tenía personalizada 
a Pepa (Highway to hell de ACDC) sonó a todo volumen. Me levanté 
para salir a hablar fuera del local y en dos minutos le relaté de 
forma embarullada los últimos acontecimientos. 

—Menuda movida. Dejé plantado al japonés, que había quedado 
en venir a buscarme a Madrid para hacer juntos el viaje a Tokio, 
porque claro, yo le había comentado que el avión me daba mucho 
yuyu, y resulta que anoche tuve un sueño muy realista en el que él 
pretendía que me disfrazase de colegiala y me pareció que, en cierta 
manera, igual trataba de aprovecharse de mí, aunque sería muy 
halagador que lo hiciera, pero, hija, es que me pareció que era 
como exponerme en plan ¡aquí estoy!, y me dio un no sé qué, así 
que le puse una excusa estúpida para no ir. Y luego está lo que le 
dije a Herbert, en medio de un atragantamiento, de que ya teníamos 
Lucas y yo hecho un bosquejo prometedor de la campaña de 
publicidad. ¡Y eso que todavía no hemos pensado en nada! 

Mientras tragaba saliva para proseguir con mi perorata (¡estaba 
lanzada!), Pepa gruñó de forma ostensible al otro lado del hilo y 
bramó: 

—¿Qué, qué, qué de qué? 

—¿Cómo que qué? 

—Pues que no me he enterado de nada, guapa. Bueno, de algo 
sí. ¿Brunch mañana y me lo cuentas de cuerpo presente de forma 
que lo entienda? Me tienes absolutamente intrigada y quiero 
saberlo todo, pero hoy me resulta imposible. 

—Vale —convine, ya más apaciguada—. ¿Dónde siempre? 

—Donde siempre. A las doce, si te viene bien. 

Lucas se entretenía, en mi ausencia, charlando en la barra con 
una camarera muy joven y pizpireta. Cuando me vio entrar de 
nuevo, zanjó la conversación con un guiño de ojos y le indicó nos 
llevase otras cervezas a la mesa que ocupábamos hasta mi 
estampida temporal. Luego se sentó, invitándome a proseguir la 
conversación interrumpida por la llamada de Pepa. Lo hizo alzando 
los brazos como si fuera Kim-Jong-un dirigiéndose a la 
muchedumbre desde un púlpito. Mi respuesta fue abrir mucho los 
ojos, suponiendo que ya había quedado claro que no tenía ninguna 
idea respecto al trabajo encomendado. 


—¿Así que nada de nada? ¿Ni siquiera una idea estúpida a partir 
de la cual podamos desarrollar un esquema? 

—Nada, ya te lo dije antes. Es que ni siquiera un atisbo. Lo que 
se dice completamente bloqueada. Vamos, que ni aunque Jim 
Morrison me invitase a un canuto bien cargado de los suyos se me 
ocurriría algo aprovechable. 

—Pues estamos jodidos. ¿Tú crees que si te fumas una pipa de 
maría podrías parir una idea para salir del paso? —apuntó Lucas 
con sorna. 

—Lo ignoro, querido. Jamás en la vida he fumado de eso. Pero 
deduzco que tú sí, y tampoco se te ha ocurrido nada. 

Lucas torció el morro, buscando inspiración en las falsas vigas 
de madera del local para finalmente reconocer: 

—Yo he fumado alguno que otro, pero me coloco más con un 
par de pintas de Guiness, qué quieres que te diga. 

Y, como si tuviera conexión telepática con la camarera pizpireta, 
ésta llegó de improviso y nos dejó sendas copas de cerveza negra 
sobre la mesa. En realidad, más que conexión telepática, era 
demora en traernos el pedido que Lucas le había hecho momentos 
antes. 

—No sé yo si voy a poder con tanto —dije—. Ten en cuenta que, 
hasta hace poco, era abstemia. Si me bebo esto, puedo acabar 
cantando el Asturias, Patria querida. Sin contar con que corro el 
riesgo de volverme alcohólica a estas alturas de mi vida. 

—Bebe y no hables tanto. Tal vez los sueños que tengas esta 
noche te inspiren y nos permitan salir del paso. 

Levanté la copa de balón donde se alojaba ese líquido negro y di 
un trago. 

—Estoy empezando a pensar que intentas emborracharme para 
aprovecharte de mí. De mí no, de mi supuesto talento —apunté, 
soltando a continuación una carcajada corta y mirándole fijamente, 
algo que no habría hecho jamás de no encontrarme ya un puntito 
ebria. 

Lucas cruzó las manos y las hizo crujir con un sonido muy 
desagradable, como de matón de barrio. 

—Deberías saber a estas alturas que pude aprovecharme de ti en 
multitud de ocasiones y no lo hice —dijo levantándose—. Vamos, te 
acompaño a casa. Como no he traído coche, ni tú tampoco, iremos 


dando un paseo. El aire te sentará bien. 


Obviamente, ni él se aprovechó de mí ni yo me aproveché de él: 
simplemente nos dejamos llevar. De manera que, cuando el sol de la 
mañana me despertó y lo vi durmiendo plácidamente a mi vera, en 
lugar de asustarme por lo que podría haber ocurrido, supuse que, 
como de costumbre (y salvo aquella vez), mo había pasado nada. 
Seguramente llegaríamos tan borrachos a casa que nos habríamos 
limitado a meternos en la cama y dormir. Una cosa tenía clara, y 
era que no le preguntaría si había habido coyunda. No es que 
hubiera tenido más importancia, porque lo bueno de la 
premenopausia es que las probabilidades de un embarazo no 
deseado rondan el 0,0001 por ciento, pero no estaba segura de 
querer convertirlo en algo habitual. Mis sentimientos hacia él eran 
contradictorios, máxime cuando estaba convencida de que por Yuki 
sí sentía algo realmente fuerte. 

Mientras Lucas roncaba suave y rítmicamente, me metí en la 
ducha y vestí después de manera informal, tratando de no hacer 
más ruido del necesario para no despertarle. No desayuné, ya que 
había quedado con Pepa para tomar ese brunch. Fui a comprobar el 
estado de mi geranio. A falta de hijos, la planta era lo más parecido 
a una preocupación filial. Un poco mustio sí que estaba. Hice el 
ritual prescrito por la pitonisa, sin acordarme de si era día par o 
impar (porque tanto me daba, y tan sólo seguía el protocolo por 
mera diversión) y salí, no sin antes comprobar que mi socio seguía 
durmiendo a pierna suelta. Casi a punto de coger el ascensor, volví 
a entrar en casa y garabateé una nota que dejé en la almohada, a 
dos centímetros de su nariz. 


Estás en tu casa. Yo me he ido a desayunar con mi amiga Pepa. 
Recuérdame que un día de éstos te la presente. Luego hablamos. 


A continuación taché el mensaje, recordando que precisamente 
en casa de Pepa nos habíamos conocido, y escribí otro debajo. 


Estás en tu casa. Yo me he ido a desayunar con nuestra común 
amiga Pepa. Luego hablamos. 


Dispuesta a salir de nuevo, retrocedí sobre mis pasos y añadí a la 


nota: 


Si no te despiertas muy tarde y quieres venir a aprovechar las 
migajas, te esperamos. Pero llámame al móvil antes por si ya nos hemos 
ido. 


Juro que el camarero me reconoció, porque nada más verme 
sufrió un conato de nerviosismo, y eso que la vez anterior no me 
había pasado nada. Debí de provocarle mal fario sin más, porque 
una se puede atragantar por la cuestión más nimia, como me 
ocurrió a mí en aquella ocasión. No obstante, y pese a que se notaba 
que tragaba saliva, me acompañó con total naturalidad a la mesa 
que Pepa había reservado. Poco después lo vi salir, pero no como 
para ir a hacer un recado, sino con ademán de cogerse el resto del 
día libre. A lo mejor pensaba que yo era gafe. 

El sol me daba en la cara a través de los cristales, lo que 
contribuía a generar un indudable estado de bienestar que Pepa, 
sentándose a lo bestia frente a mí, abortó de golpe. 

Fue solo un momento, porque al ver su cara sonriente recuperé 
el buen tono de ánimo. 

Soltó su enorme bolso de diseño como si fuera un elefante, se 
aposentó en la silla de enfrente y me miró en plan cuéntamelo todo o 
reviento aquí mismo de curiosidad. 

—Nada, que he pensado que el japo no me conviene como 
amante. Cierto que es un tío muy atractivo y estoy enamoradísima 
de él, pero procedemos de civilizaciones distintas y es algo más 
joven que yo, y... En resumidas cuentas, que no quiero ser el plan 
fugaz de nadie, y menos de él. 

Pepa abrió mucho los ojos y pestañeó repetidamente al estilo de 
Betty Boop, de lo cuál deduje que estaba a punto de darme una 
colleja o largarme uno de sus sermones, según le pidiera el cuerpo 
en ese momento. 

Me dio la colleja, para lo cuál tuvo que levantarse un poco de la 
silla. Y lo hizo muy seria. Después volvió a sentarse, masticó un 
trozo de pan que previamente mojó en aceite y sentenció con voz 
dura: 

—Estás chalada, Lori. No puedes decidir que algo no te conviene 
sin antes probarlo. Ahora mismo vas a mandarle un mensaje a Yuki 


y le invitas a venir aquí. 

—Nonononono —dije, frunciendo el morro con decisión—. 
Pídeme lo que sea, pero eso no. 

—Está bien. Pero que sepas que te estás equivocando. —Y como 
quiera que yo la ignoraba comiendo a mandíbula batiente, cambió 
de tercio—: Entonces ya tienes la base de la campaña publicitaria 
casi ultimada, ¿no? Creo que me diste a entender eso en la 
conversación ininteligible de anoche. 

— ¡Qué va! —Reconocí sin asomo de vergúienza—. Simplemente 
lo dije por salir del paso y Herbert se lo tragó. Pero no sé cuánto 
tiempo más voy a poder seguir manteniendo el engaño porque 
teníamos un plazo para hacerlo y se está agotando. 

Pepa bufó, y a continuación soltó una carcajada. Me cogió la 
mano que sostenía el tenedor que iba a llevarme a la boca en ese 
momento y volvió a reír. 

—Eres fantástica, Lori. No dudo que conseguirás el objetivo. 
Aunque en estos momentos no tengas la más remota idea de cuál es 
el objetivo. —Se tornó seria y continuó—: Tengo confianza en tus 
posibilidades y en tu ingenio. Ah, y sobre todo en tu inconsciencia. 
Ése es uno de tus rasgos más encantadores. 

Durante un par de minutos ninguna de las dos dijo palabra, 
concentradas en nuestros platos, al cabo de los cuales Pepa rompió 
el silencio. 

—Pasado mañana me voy a Paris a comprar trapitos para la 
tienda. Sólo serán un par de días. Vente conmigo. Un cambio de 
aires te vendrá bien para pensar en todo. 

—Vale —acepté sin pensar. ¿No dijo que era una inconsciente? 
Pues tendría razón. 

Pepa se encargaría de todo: billetes y reservas de hotel. Nos 
encontraríamos en la T-4 de Barajas a las tres de la tarde. 

Lo primero que me vino a la cabeza fue que debería informar a 
Lucas. No se había presentado en el brunch, no se sabe si por no 
interferir en nuestras conversaciones privadas o porque la resaca le 
había dejado hecho una piltrafa. Supuse que se debía más bien a lo 
primero. 

Cuando cogió el teléfono, tras marcar varias veces 
infructuosamente, me sacó de dudas: mi intuición no iba 
desencaminada. Al leer la nota, se dio cuenta de que a esas alturas 


deberíamos de haber no sólo terminado el postre, sino también 
presenciado una ópera de cuatro horas de duración. 

—Qué quieres —se justificó—. Cada vez metabolizo peor el 
alcohol. Me desperté a las cuatro, me di una ducha y fui a dar un 
paseo. Por cierto, que antes de irme regué un geranio que estaba 
algo mustio. 

Grité, pero no lo escuchó porque tapé el auricular para tamizar 
el bramido. Seguro que Lucas iba a malograr, con su intervención, 
el ritual. Carraspeé y le di las gracias por su amabilidad. 

—Me voy a París pasado mañana —añadí—. A ver si en los 
Campos Elíseos se me aparece un karateka y me explica cómo, 
dónde y cuándo le gustaría entrenarse y que resulte diferente a 
como lo ha venido haciendo. 

—¿Cómoooo? —preguntó Lucas, absolutamente desconcertado 
por mi anuncio. 

—Que me voy a París con Pepa —repetí—. Aprovecho el viaje 
para clarificar mis ideas, ¿vale? Si de paso se me ocurre algo para lo 
nuestro, te lo participaré. Por cierto, ¿cuánto nos queda de plazo? 

—Diez días, creo. 

—Bien. Si en diez días no lo conseguimos, le pediré a Yuki una 
espada de samurai para inmolarnos antes de que Herbert nos 
decapite por su propia mano. 

—No sería de buen gusto que nos decapitase Herbert — 
reconoció con una media carcajada—. Si hemos de morir, lo 
haremos con honor. 


XI 


Sorprendía el calor de París en esa época del año. Pero como en 
Madrid también lo hacía, me había limitado a meter en mi escueta 
maleta la misma ropa que me pondría allí. Peor habría sido, sin 
duda, que el viaje hubiese sido a Laponia. 

El plan de Pepa pasaba por visitar varios establecimientos, con 
visitas previamente concertadas, para adquirir algunos modelos 
exclusivos que traerse de vuelta a España. No serían muchos, a lo 
sumo cinco o seis. El problema era que distaban bastante unos de 
otros. Pero ella, cuya mente era más organizada que la mía, había 
hecho un planning de la ruta para que cada sitio le quedase de 
camino al otro y no tener que volver sobre sus pasos. Y sólo sería un 
día. El siguiente lo dedicaríamos al asueto. 

—Puedes acompañarme o patear París. Yo te aconsejo lo 
segundo. Habrás traído zapatillas de deporte, ¿no? 

—Sí —dije, molesta por la duda—. Lo que no he traído conmigo 
son los conocimientos rudimentarios de francés que aprendí en el 
colegio. 

—-Oh la lá —exclamó Pepa—. Estás jodida, querida. Un francés 
nunca te va a entender aunque le hables en perfecto francés si eres 
extranjera. 

—Pues no hablaré con nadie y en paz —convine con una 
sonrisa. 


El hotel estaba bien. En realidad, era estupendo, en las 
inmediaciones del Museo del Louvre. Además, como la ciudad era 
tan llana, no tendría más que andar unos kilómetros en un sentido y 
luego desandarlos en el contrario. Pas probleme!, me dije. Y los 
parisinos no serían tan antipáticos como decía Pepa. Seguro que si 
me perdía, cualquiera me ayudaría a volver al hotel. En cualquier 


caso, mejor sería no tener la necesidad de comprobarlo. Por una 
vez, me comportaría como una persona sensata, prestando algo de 
atención, para variar. 

Como Pepa no volvería hasta media tarde, yo me tendría que 
buscar la vida para almorzar. «Es fácil», dijo muy ufana. Y luego 
añadió: «C'est fácil!», supongo que para que fuese familiarizándome 
con el idioma. «Sólo tienes que señalar con el dedo un kebab y darle 
el billete al que te atienda.». 

Acto seguido, se levantó de la mesa donde nos encontrábamos 
desayunando y se largó. Su jornada comercial había comenzado. 

Quedé pensativa y algo tristona. Pepa debía de considerarme 
una persona sin arrestos, siempre precisando protección, y ello no 
era del todo cierto. Vale que fuese algo atolondrada, eso no lo 
negaría nunca, pero de ahí a llegar a morir de inanición por no 
saber pedir un plato de comida había una diferencia. 

No obstante, me demoré un rato más en el comedor del hotel, 
pues ante la perspectiva de quedarme sin comer a mediodía por mi 
torpeza con el francés, creí conveniente llenar el estómago para 
tener reservas suficientes. Así que fui a por unos cuantos croissantes 
y brioches del bufet. Pero entonces me di cuenta de que mi taza de 
té estaba vacía e hice ademán de levantarme para rellenarla. Al 
punto, la camarera se acercó y, adivinando mi carencia, me dirigió 
una sonrisa perfectamente complaciente, presumiblemente 
esperando a que le diese instrucciones precisas acerca de la 
comanda. 

—Té —dije triunfal, conocedora de que ambos términos se 
pronunciaban casi igual en los dos idiomas. 

—Au lait!1!? —quiso saber ella, enarcando las cejas. 

Al escuchar el sonido patrio olé, me dieron ganas de arrancarme 
por sevillanas. Luego caí en la cuenta de que mi curioso sentido del 
humor no sería bien entendido por la circunspecta francesa y asentí 
con la cabeza simplemente. Estaba claro que, para no meter la pata, 
lo mejor sería hablar lo justo. 

Terminada la comilona, tal vez la única que haría en horas, subí 
a la habitación para coger una mochila y enfrentarme a la Ciudad 
de la Luz a solas. Antes de abandonar el hotel, tomé de la mesa de 
recepción cuantos planos pude, aunque bien sabía que mi 
orientación con ellos sería similar a la que podría tener si me 


soltasen de repente en el desierto del Sáhara. 

Toda la fama de esa ciudad maravillosa era merecida. Nada más 
traspasar el umbral, los rayos del sol acariciaron mi rostro y me 
inundaron de un bienestar indefinible. No había nada más que esa 
sensación. Ni el traidor de Álvaro, ni Lucas en su papel 
enternecedor de guardaespaldas, ni el agobio de un encargo que a 
estas alturas me venía grande. Ni tampoco Yuki, el que podría ser el 
amor de mi vida si cogía el tren en la estación adecuada. No, no se 
trataba de coger un tren, sino de estar segura de si él estaba seguro. 
Y de lo único de lo que estaba segura yo en ese momento era de que 
no estaba segura de nada. Carpe Diem. A disfrutar del día sin pensar 
en nada más, como una vagabunda, dejándome llevar, sonriendo a 
los transeúntes, respondiendo con un bon jour a quien eso mismo 
me dijese. Mirarlo todo, detenerme en un banco para descansar y 
seguir observando, volver a caminar, pararme en un kiosko para 
comprar algún souvenir, asomarme a la barandilla que bordea el 
Sena desde la rive gauche. Andar, andar, andar sin pensar en nada. 

Y me dieron las tres de la tarde de esa manera, completamente 
hipnotizada por un París que bullía de actividad. Mi estómago rugió 
violento porque desde las siete de la mañana no había vuelto a 
probar bocado. 

Fue fácil seguir las recomendaciones de Pepa y tampoco me 
atreví a nada más. En el primer Kebab que encontré en el camino de 
regreso (o el que yo creía mi camino de regreso, puesto que mi 
orientación, ya he dicho, era nefasta), señalé el producto que, junto 
a otros varios, se exponía en un cartel, y extendí un billete de diez 
euros al muchacho con trazas de argelino que recibió mi pedido. 
Probablemente fuese la propina más generosa que habría recibido 
en su vida, pero no era una suma tan cuantiosa que fuese a 
generarme la ruina. La sonrisa con la que me entregó aquella carne 
envuelta en pan de pita lo compensaba todo. Y a mí me compensó 
el hecho de encontrarlo delicioso. No quise plantearme el origen de 
esa carne. Cuando hay hambre, todo entra. 

Consulté mi reloj de pulsera y comprobé que eran ya las cinco. 
Hora de ir pensando en volver al hotel para esperar a Pepa, si es 
que no había vuelto ya. Imposible: me habría llamado al móvil, 
intranquila por mi tardanza y por si hubiera sufrido algún percance. 
En cierto modo, parecía una madre omnipotente y omnipresente. 


Algo muy de agradecer a veces, y otras, agobiante. 

Tras degustar tan exquisito manjar y sacudirme las miguitas que 
habían caído en el pantalón, eché a andar cual pollo sin cabeza, 
guiándome por una orientación que, como de costumbre, habría de 
jugarme una mala pasada. Cuando el paisaje comenzó a resultarme 
cada vez más desconocido, supuse que, para variar, estaba 
caminando justo en sentido inverso. Las luces de la Tour Eiffel se 
adivinaban entre los altos edificios. Calculé que debía de haberme 
alejado unos cuantos kilómetros. Demasiados para recorrerlos otra 
vez en dirección contraria. 

Me llamé idiota unas cuantas veces hasta que una risa floja vino 
a distender el ambiente. Palpé la mochila en busca de dinero. Había 
algunos billetes. «Pas probléme!», pensé. «Cogeré un taxi y santas 
pascuas. Seguro que soy capaz de decirle la dirección y que me 
entienda». 

En ese momento, el estruendo de AC DC dio al traste con mi 
propósito, por cuanto Pepa, sumamente alterada al no encontrarme 
en el hotel, me soltó sin ni siquiera saludar un áspero dónde coño 
estás. Buena pregunta. No tenía ni idea. Supuse que los minutos que 
gasté en buscar alguna placa identificativa le harían subirse por las 
paredes. Facilitadas las coordenadas exactas, ordenó taxativamente: 
«No se te ocurra moverte de ahí, que ahora mismo voy a buscarte». ¡Ni 
que tuviera algo mejor que hacer! 

Así que aguardé apoyada contra la barandilla del Sena a que 
llegase la rescatadora y me echase una bronca monumental por mi 
despiste. Me sentí como una niña pequeña que recibe un castigo 
inmerecido por algo que no ha hecho o de lo que no tiene la culpa. 
Por eso, cuando Pepa (ceñuda y con los brazos en jarras) bajó del 
taxi para volver a subir nuevamente las dos en dirección al hotel, la 
recibí con un gesto hosco y dolido. Poco estimaba mis capacidades 
de supervivencia. 

En ese momento, y no antes, me percaté de que no había 
cruzado una sola palabra con nadie desde después del desayuno. Y 
que probablemente me iba a quedar con las ganas de hacerlo 
porque Pepa ya no me dejaría deambular a mi aire. ¿Era yo la que 
días atrás se había envalentonado hasta el punto de convencerse de 
que se había convertido en una mujer de rompe y rasga? No me 
reconocía. 


—Menudo susto me has dado —dijo en tono aparentemente 
afable que contenía un torrente de ira—. Ya estaba temiendo que te 
hubieras perdido por el París profundo. Menos mal que sólo estabas 
a dos pasos de aquí. 

—Gracias, querida —dije—. Lamento que te hayas alarmado 
tanto. Te lo agradezco, pero déjame respirar un poquito, que 
tampoco habría pasado nada si me hubiera perdido. Cogería un taxi 
y punto. 

Pepa se molestó por el comentario, y en todo el trayecto hasta el 
hotel no dijo esta boca es mía. Subimos a la habitación también en 
silencio. Una vez allí, me puse muy digna el pijama, dando por 
sentado que íbamos a dormir, y sin más me acosté. 

—¡Pero bueno! —Bramó Pepa, con las manos en posición de 
obispo a punto de dar la bendición—. ¿Así que has venido a París 
para perderte y luego dormir sin más? ¿Has cenado siquiera, 
criatura? 

Me limité a balbucir un buenas noches. No ronqué porque 
todavía no me lo pedía el cuerpo. Y además porque nunca he 
roncado. O eso creo. 

Pepa me destapó (con la rabia que da eso) advirtiéndome de que 
tenía cinco minutos para arreglarme. 

Por no discutir y empeorar las cosas, me dispuse a arreglarme, 
convencida de que tan pronto viera el resultado, Pepa diría que el 
estilismo elegido no era el adecuado y propondría cambios de 
atuendo, maquillaje, etc. 

—Fantástica, niña —dijo contra todo pronóstico—. Ni mucho ni 
poco. Correcto para el lugar al que vamos. 

—¿Que viene siendo...? 

—El Maxim's —anunció por fin—. Una reunión en petit comité 
con un par de diseñadores nuevos que pronto van a dar que hablar 
a nivel mundial. Yo tengo olfato para eso. Antes de que se endiosen, 
he conseguido hacer un buen trato con ellos: me llevo algunos 
modelitos para tantear el terreno en Madrid y comprobar cómo 
funcionan entre mis clientas. Si la cosa va bien, harán para mí una 
colección anual en exclusiva. Si no, quedan en libertad de hacerlo 
para otras boutiques. 

—Me parece justo y razonable —convine. 

—¿Y a qué viene esa cara de funeral, pues? —quiso saber. 


—A nada —zanjé la cuestión. Lo cierto es que todavía seguía un 
poco amoscada por lo de antes, y enfadada también conmigo misma 
por no haber sabido actuar con el arrojo y fuerte personalidad que 
me había propuesto sacar en adelante. No le participé estas 
reflexiones. Hoy no me apetecía contarle mis propósitos. Si acaso, 
ya vería el resultado cuando me decidiese a ponerlos en práctica de 
una vez por todas. Inspiré profundamente y me dispuse a encarar la 
reunión fashionista. 


Un educadísimo conserje, uniformado como un general de 
división, nos ayudó a salir del taxi, extendiéndonos una mano 
enguantada que apenas rozó las nuestras Tras el habitual «aprés 
vous, madame», duplicado porque éramos dos las damiselas, nos 
abrió paso sucesivamente al interior del local hasta un reservado 
sito al fondo en el que ya se encontraban algunas personas. 
Concretamente dos: Pierre y Jean Louis. 

Pepa, que los conocía por teléfono, email, whatsApp y 
fotografía, pero no personalmente, enseguida supo quién era quién 
e hizo las presentaciones conmigo. Añadió que yo era una publicista 
de renombre en España y que acudía a la reunión en calidad de 
acompañante suya, porque casualmente me encontraba también en 
París buscando inspiración para un proyecto que saldría a la luz en 
breve. Intenté que el preámbulo no encendiera mis mejillas más de 
lo debido, para lo cuál me ayudé de dos toses discretas, a la par que 
esbocé una sonrisa cordial que alternativamente se dirigió a uno y a 
otro. 

Tanto Pierre como Jean Louis me miraron con los ojos 
agrandados por la impresión del (engordado) currículum que me 
precedía y nos acercaron sendas copas de champagne que ya se 
habían tomado la libertad de pedir. 

Eran muy jóvenes, tal vez no superasen los treinta años, y, por lo 
que pude apreciar a primera vista, gays. Modales correctos, un poco 
afectados. Los dos lucían sendos pañuelos de seda al cuello. El de 
Pierre, escueto. El de Jean Louis, más bien tipo bufanda, con doble 
nudo, a la moda actual. Con el calor que hacía, pensé que era un 
complemento absolutamente snob y superfluo. Pero si eres un tipo 
elegante, probablemente ni sientas calor ni sudes. 

Me estaba aburriendo mortalmente, deseaba que terminase para 


irme a dormir. No entender apenas más que frases o palabras 
sueltas, y tampoco mucho más del negocio objeto de la 
conversación, resultaba frustrante. Y hoy no estaba yo para gaitas. 

Las copas de vino y champagne se rellenaban sin que yo pudiese 
evitarlo porque tanto Pierre como Jean Louis tenían un movimiento 
de muñeca tan rápido que siempre me pillaban desprevenida. Me 
dije que no debería beber mucho, porque no estaba acostumbrada y 
porque cuando me dejaba llevar la cosa acababa invariablemente 
mal. 

Los canapés, aunque minúsculos, eran dignos del paladar más 
exigente. Entre uno y otro, y trago de champagne o vino, me 
entraron ganas de ir al baño. No tenía la más remota idea de dónde 
estaba, pero resolví encontrarlo por mí misma, así muriese en el 
intento. Todos los lavabos de los bares de España suelen 
encontrarse al fondo a la derecha, y allí me dirigí. Tras comprobar 
que en ese sitio, en el Maxim's se ubicaba la cocina, giré para tomar 
unas escaleras que bajaban. El letrero no dejaba lugar a dudas. 
Había tomado tierra, como diría un paracaidista. 

A mi regreso, Pepa y los diseñadores seguían enfrascados en la 
conversación y ni repararon en mí. Seguro que tampoco se habían 
percatado de mi ausencia previa. Minutos después, seguían sin 
prestarme atención, así que decidí salir fuera a fumar un cigarro. 
Me sentí como Peter Sellers en El guateque. 

El conserje me miró primero con afectación, luego con 
suspicacia por si pretendiera largarme del local sin abonar la cuenta 
y, finalmente, al ver que sacaba un pitillo del bolso con la única 
intención de fumar, con indudable conmiseración por lo que ello 
tendría de perjudicial para mi salud. Arqueó las cejas, 
condenándome por los siglos de los siglos, y a continuación me 
ignoró para dar paso a otros clientes. Aprés vous, m'dame, aprés vous, 
m 'sieur, repitió a los nuevos seres que entraban a sus dominios. 

Finiquitado el cigarro hasta el filtro, volví a entrar. Pepa, Pierre 
y Jean Louis daban por concluida la reunión y hacían planes, por lo 
que pude interpretar de sus gestos. Proponía Pierre continuar en 
una cave, lo que viene siendo un discopub. 


En la cave sonaba música ambiental reconocible. Nos 
aposentamos en la barra y Jean Louis pidió una botella de Moét € 


Chandon del bueno, como si no hubiera un mañana. En ese 
momento sospeché que, en lugar de pagarla él, probablemente iría a 
engrosar la cuenta de débito de Pepa, pero no quise preguntárselo a 
ésta. Con la segunda comanda, le susurré al oído: «Te van a dejar un 
pufo, tanto pedir, tanto pedir. ¿Qué tal si haces amago de ir 
abonando lo anterior, por si ellos se te adelantan como caballeros 
que se supone que son?». Pepa me miró como si fuera un 
hombrecillo gris que acabase de aterrizar en el jardín. Sonrió con 
suficiencia dando a entender lo desconfiada que era yo y el poco 
mundo que tenía. Era justo al revés: no sólo no era desconfiada, 
sino que más bien pecaba de ingenua. En lo del poco mundo 
llevaba razón. Sin embargo, hay algo que no suele fallarme nunca, y 
ésa es la intuición y un cierto sexto sentido. 

Dos horas después, y otras tantas botellas vaciadas, fue Pierre el 
que se anudó mejor el pañuelo al cuello, nos besó a ambas, hizo un 
gesto a Jean Louis apenas perceptible para quien no estuviera con la 
mosca detrás de la oreja como yo, se despidieron con cortesía y 
desaparecieron, no sin antes formular una frase ambigua que, 
traducida del gabacho, vendría a decir: «Seguimos en contacto». 

—Pide la cuenta, guapita —le dije a Pepa con la lengua un poco 
pastosa—. Creo que no les he visto pagar, pero igual me equivoco. 

—Quinientos veinte euros (ogós, dijo el barman), s'il vous plait. 

Pepa soltó su tarjeta de crédito sobre la barra, las narices 
venteándole con violencia, esperó a que pasase por el lector, la 
metió en su bolsito de mano y me empujó hasta la puerta. Sólo 
cuando nos hubimos alejado unos metros se atrevió a dar rienda 
suelta a su cabreo. 

—¡Qué hijos de puta! ¡Venga a pedir botellas y botellas! 
Clarooooo, a costa de otros es fácil tirarse a lo más caro. O sea, que 
lo del Maxim's no era suficiente, que también me costó una pasta, 
pero al menos fue idea mía invitarlos y así se lo había dicho 
previamente, y van los tíos y proponen seguir la juerga. Estupendo, 
querrán ahora tener ellos el detalle de pagar unas copas, me digo. 
¡Y de eso nada! ¡No se puede ser más caradura! 

La dejé explayarse a gusto. Yo lo había visto venir desde el 
principio. No supe si restarle importancia para consolarla o hacer 
más sangre. Decidí hacer esto último. Al fin y al cabo, la había 
prevenido y no quiso hacerme caso. Al menos, que se enterase de 


que no era tan lista como creía, ni yo tan boba. Aún gravitaba cierto 
resquemor y por eso me permití una pequeña venganza. 

—Te lo dije, querida. Desconfié de ellos desde el primer 
momento en que los vi. Tú lo llamas caradura, yo estafa. El mundo 
cibernético es muy engañoso. Claro que igual esto no tiene nada 
que ver con vuestros negocios. Ellos simplemente han supuesto que 
tú, como empresaria que les va a dar una oportunidad, ha de 
sufragar todos los gastos. Y, oye, que a lo mejor son unos 
diseñadores magníficos, pero también cabe en lo posible que no 
hayan cogido una aguja en su vida, salvo para metérsela en vena. 
¿Te han confirmado el envío de esos trajes, por cierto, o los 
recogemos mañana en su local inexistente, de la que vamos de 
camino al aeropuerto? 

—Vete a tomar por culo —dijo Pepa, tan directa como siempre. 

Y ya no volvió a hablar en toda la noche. 


XII 


Aterricé en Madrid con mal cuerpo. Independientemente de que 
el vuelo fuera horroroso por culpa de las turbulencias, mi desazón 
se debía más bien al desplome de Pepa, a quien siempre había 
considerado una persona dura como un bloque de granito. El hecho 
de que apenas hubiera abierto la boca desde la noche anterior, era 
claro síntoma de que comenzaba a notar grietas en su autoconfianza 
y, lo que era peor, en la que siempre había otorgado a los demás. 
Tampoco me ayudaba el remordimiento por haber ahondado a 
conciencia en la herida. Sabía lo que estaba padeciendo. Ella, que 
era de las que pensaban que un trato era un trato, sin necesidad de 
suscribirlo ante notario, se había visto traicionada. No me atreví a 
abrir la boca en un buen rato, pero al final lo hice. Elegí, sin duda, 
un momento tan malo como cualquier otro: mientras esperábamos a 
que la descompresión en la nave nos permitieran bajar. 

—Está claro que esos dos eran unos timadores —dije—. Pero 
tómatelo como una experiencia para estar más alerta la próxima vez 
que entables negocios con gente que no conozcas. 

Pepa me miró con tanto cabreo como podría haberse mirado a sí 
misma de haber estado frente a un espejo. Luego relajó el gesto e 
inspiró dos veces. Me palmeó la mano que tenía más cerca y entonó 
una especie de salmodia. 

—No pasa nada, niña. No pasa nada. No te quepa la menor duda 
de que los voy a desenmascarar y hundir. 

Yo dudé mucho de que pudiera llevar a término su amenaza, 
porque dudaba mucho también de que Pierre y Jean Louis no se 
llamasen, por ejemplo, Paul y Thierry. Y si se iba a servir de sus 
teléfonos móviles y correos electrónicos, dudaba más aún de que 
Interpol se involucrase en su seguimiento y detención. Como 
mucho, podría intervenir en las redes sociales para prevenir a 


futuros incautos de personajes que hoy se llamaban Pierre y Jean 
Louis y que mañana, con probabilidad, se harían llamar de mil 
manera diferentes. Al fin y al cabo, lo suyo había sido un simple 
engaño para tomarse unas copas gratis, aunque bien caras. Casi me 
los representaba después de practicar sexo en la habitación del 
hotel donde se habrían registrado tal vez con sus nombres 
auténticos, celebrando su habilidad para comer y beber de gorra en 
el Maxim's y otros sitios de moda. Si sus metas eran ésas, pobres 
seres patéticos. 

Apreté la mano de Pepa cuando ya avanzábamos por la pasarela. 
Por alguna razón, y pese a que verla tan vulnerable no me gustaba, 
eso provocó que encontrase una fortaleza en mi interior. Era yo la 
que tendría que animarla, como tantas veces había hecho ella 
conmigo. Sin embargo, cuando le propuse hacer alguna cosa que la 
mantuviera distraída, declinó el ofrecimiento con una sonrisa 
apagada. 

—Voy a dormir veinte horas seguidas. Mañana será otro día. Te 
llamo. 

A continuación, facilitó al taxista la dirección de mi casa y luego 
de la suya, con propósito de pagar toda la carrera ella sola. Le di un 
beso en la mejilla antes de bajar ante mi portal. Se quedó inerte, 
como ida. No me gustaba nada esta faceta deprimida de Pepa. Era 
como si yo también me quedase un poco desvalida. Un sentimiento 
egoísta, lo sé. 

Mi casa me recibió con el desorden acostumbrado, mi bendito 
desorden, más grande aún, si cabe, desde que Antonia ya no estaba 
allí para recoger cada cosa y ponerla en su sitio. La lavadora estaba 
desbordada de ropa pendiente de lavar, así que tuve que sacar unas 
cuentas prendas para que pudiese funcionar. Luego vendría lo peor, 
que sería meterlo en la secadora, planchar y ordenarlo en sus 
armarios respectivos. Suspiré. De la cocina, mejor no hablar. Había 
vasos y platos sucios en el fregadero. Me remangué y los lavé todos. 
Luego comprobé que el resultado era satisfactorio, aunque el 
esfuerzo ocasionado por la falta de costumbre originó un dolor en el 
hombro derecho que esperaba fuese sólo momentáneo y no 
principio de tendinitis. 

De ahí me dirigí a la cama. Sin apenas desvestirme, abrí el 
embozo y me tiré encima. Que le dieran morcilla al rimmel. Lo malo 


sería después, claro, cuando quedase un borrón negro en la 
almohada. Pero eso sería después. Esta noche sólo quería dormir, 
aunque mis sueños se poblasen de gente cuyo único objetivo en la 
vida fuese engañar a otros. 


XIII 


Una vez levantada, y sin decidirme a llamar todavía a Pepa para 
interesarme por su estado anímico, salí a correr para no perder el 
hábito recién recuperado y, de paso, despejar la mente del azaroso 
viaje a París, que no había resultado como había esperado. 

El Parque de Retiro es un lugar donde te puedes encontrar de 
todo. Lo que nunca imaginaba era poder hallar la clave entre 
titiriteros y vendedores de barquillos. 

Un grupo de ninjas hacían ejercicios acrobáticos frente al lago 
que me dejaron fascinada. No sólo a mí, sino a cuantos viandantes 
se encontraban presenciando el espectáculo. De repente, una idea 
comenzó a germinar en mi cabeza: la idea de su spot que tenía el 
Cliente Japonés era sustancialmente que vendiera su producto como 
nadie lo hubiera hecho jamás, por novedoso y rompedor. A la vista 
del espectáculo que estaba presenciando no me parecía ya un 
proyecto tan irrealizable. 

Volví a casa corriendo, subí las escaleras de dos en dos y entré 
en tromba para buscar mi bloc de notas y apuntar lo que se me 
había ocurrido. A continuación, llamé a Lucas. 

«El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura». 

Le envié un WhatsApp: «Lu, tengo LA IDEA. Llámame, o LA 
IDEA será sólo mía». 

No tuve respuesta hasta unos minutos después. Minutos eternos 
que me hicieron sopesar llevar a término mi amenaza de prescindir 
de él en el que hasta entonces era nuestro proyecto. 

El sonido del móvil retumbó en mi bolso mientras me dirigía 
como poseída por mil demonios a la oficina. 


—-¿Ya has vuelto? —preguntó Lucas con voz de resaca. 
—Haré como si no me hubiera percatado de ese tono. 


—¿Tono de qué? ¡Ah, ya veo por qué lo dices! Bueno, yo también 
tengo que divertirme, ¿no? ¿O pretendes que me convierta en monje 
mientras te vas a París a hacértelo con cuantos elementos te tiren los 
tejos, que seguro habrán sido unos cuantos? 

—Yo no me lo he hecho con nadie —le interrumpí secamente. 
Dejaría para después analizar si lo que había dicho debería ofenderme o 
halagarme—. Aunque, al parecer, tú sí, y me importa un rábano. Te 
llamo exclusivamente porque se me ha ocurrido algo para lo que 
tenemos entre manos, si es que sabes lo que tenemos entre manos y no lo 
que tienes tú entre las tuyas. 

—Me ofendes, joder. 


Lucas apareció a la hora convenida la mañana siguiente en la 
terraza frente al lago del Retiro. No le había explicado nada. Quería 
tenerlo en suspense como castigo por su tardanza en contestar. 

Yo ya había corrido varios kilómetros antes de la cita, de 
manera que en los minutos previos a su llegada me había 
desplomado sobre una silla y pedido al camarero un Colacao bien 
cargado. Tuvo el detalle de traérmelo acompañado de un par de 
bizcochos, a uno de los cuales le estaba atizando un bocado cuando 
apareció mi socio. 

—Perdona si molesto —dijo—. Te veo tan concentrada... 

Me dieron ganas de contestarle como hizo Pepa conmigo un par 
de días antes («vete a tomar por culo»), pero no lo hice. ¿A qué 
venía estar tan molesta e irascible con él? Me estaba convirtiendo 
en la persona más contradictoria del planeta Tierra. Con lo 
tranquila que vivía antes, con un trabajo anodino, cero 
preocupaciones, cero proyectos, cero aspiraciones. Hasta que lo de 
Álvaro puso mi mundo patas arriba y me varió la perspectiva de las 
cosas. Pero no se modifican los hábitos, ni la personalidad de un día 
para otro. Mastiqué el resto del bollo, tomé un trago de Colacao y 
apenas le saludé. Cuando los artistas se estaban preparando para 
montar el espectáculo, me digné hablar con cierta displicencia. 

—Atento a esto. Yo ya lo vi ayer y me dio una idea para lo 
nuestro. Si no te inspira nada, es que no ves más allá de tus narices. 
Bueno, concéntrate y luego me dices. No pienso interrumpirte entre 
tanto. Mientras tanto me zampo el otro bizcocho, que tengo 
hambre. 


Cuando los ninjas finalizaron su soberbia puesta en escena, Lucas 
esbozó un gesto interrogante. Estaba claro que no había captado lo 
mismo que yo. No obstante, creyó necesario arquear las cejas 
excesivamente para que yo se lo explicase. 

—Vale, veo que no te das cuenta —dije al constatar que Lucas 
seguía mirándome como si estuviera presenciando la apasionante 
final del mundial de parchís en televisión. Y añadí, ciertamente 
irritada—: Coño, que el spot tiene que transmitir la naturalidad de 
esos movimientos aplicados a los gestos cotidianos. Es decir, que 
puede salir, por ejemplo, alguien que va al frigorífico de su casa 
para coger un yogur, pero no lo hará como lo hacemos todos, sino 
abriendo la puerta elegantemente con el pie a la altura de la 
manilla, como si no le costase ningún esfuerzo. Y así una serie 
concatenada de actos diarios en los que, para cualquier cosa, el 
movimiento consistirá en un estudiado bloque, llave, forma o como 
quiera que se llamen según el tipo de arte marcial, ejecutados de 
forma que resulte tan natural como si desde el más joven hasta el 
más viejo pudiera ponerlos en práctica. El final lo visualizo con uno 
de los actores del spot acostado en su cama con expresión de paz y 
armonía. Por supuesto, habrá que perfeccionar el guión, pero no me 
digas que no es genial. 

Lucas no hizo ninguna observación. Antes llamó al camarero. 

—Un vermú con ginebra, por favor. 

Mientras se lo traían, puso cara de niño bueno pillado en falta y 
me instó a proseguir con un movimiento imperioso de barbilla. Pero 
eso era todo lo que tenía que participarle, y me molestó comprobar 
que no comenzaba a dar palmas de júbilo por la genialidad que se 
me había ocurrido y que además nos libraba honrosamente de la ira 
del jefe. 

—Tómate ese dry martini, o dos más, y después dame tu opinión. 
O tal vez tengas otra propuesta alternativa más interesante. 

Los minutos se sucedían con desesperante lentitud en medio de 
un silencio espeso. Con el tercer vermú (se había tomado mi 
sugerencia al pie de la letra), Lucas pareció remocicar. Tan pronto 
dio el segundo trago a éste, y con la lengua ya un poco pastosa, hizo 
la señal de la victoria. 

—=Eres genial —dijo—. Absolutamente genial. Sólo he necesitado 
dos copazos para darme cuenta de que tu idea es magnífica. 


—Tres —apostillé—. Te has tomado tres. Es evidente que tu 
satisfacción es tanta como si te hubiera propuesto hacer 
submarinismo ahora mismo en el lago. O sea, que no estás en 
condiciones de decir si te parece buena o no. Pues bien, el 
ultimátum es éste: casi agotado el tiempo, yo soy la única que 
parece haber trabajado en ello para dar con una solución, digamos, 
atractiva. Si quieres aceptarla, la comparto contigo, puesto que a 
ambos nos ha sido encomendado el proyecto. En caso contrario, se 
la planteo al Gran Khan como cosa mía y tú te quedas fuera. Ahora 
bien, si decides unirte, tendrás que poner algo más de tu parte para 
enriquecerla. 

—Acepto —dijo Lucas. Y supuse que lo hizo porque era la 
palabra más corta que podía pronunciar dado su incipiente estado 
etílico. 

—Bien. Entonces mañana nos entrevistaremos con Herbert para 
avanzarle el esbozo. Si se te ocurriese algo más entretanto, primero 
tendrás que comentarlo conmigo. 

—-Oye, oye, ¿a qué viene tanta prepotencia? No pareces tú. 

—¿En serio te parezco cambiada? Pues esto es sólo el principio. 

Me puse en pie, despidiéndome con frialdad. Creo que Lucas se 
quedó todavía allí un rato, puesto que al volver la vista atrás 
cuando llevaba recorrido unos metros vi que le servían una nueva 
copa. A ese paso se iba a coger una cogorza monumental. 


Puede que, como apuntaba Lucas, hubiera sufrido algún tipo de 
transformación, pero el caso es que salí del Retiro como una 
persona nueva, mucho más segura de sí misma. Medité si acaso me 
nutría como un vampiro del derrumbe de Pepa. Eso era absurdo. Lo 
que me estaba ocurriendo simple y llanamente era que me había 
venido arriba cuando esa lucecita se había abierto paso en mi 
cerebro y me convencí de que era realmente original. 

De camino a casa, me detuve frente a un escaparate cuyos 
modelos expuestos atraían poderosamente la atención. Entré 
enfilada hacia uno en concreto que consistía en traje sastre de color 
berenjena con falda tubo y chaquetilla entallada. Se lo pedí a la 
encargada con la intención de probármelo. Me estaba un poco justo, 
de manera que tuvo que traerme una talla mayor que, ésta sí, me 
sentaba como un guante. Di un par de vueltas valorativas frente al 


espejo y lo compré. Al pasar la tarjeta de crédito, disimulé un ligero 
vahído al ver el precio. Una vez repuesta del impacto, pensé que me 
lo merecía. Me merecía ese modelo y tantos como quisiera comprar 
de haber tenido el dinero suficiente. 

Esa noche dormí a pierna suelta. 


XIV 


Desperté temprano, al filo de las seis de la mañana, con una 
vitalidad ignota. Quise llamar a Pepa para saber de ella, pero era 
demasiado pronto para importunarla. Lo haría más tarde. Llevaba 
dos días sin noticias y de hoy no podía pasar. 

Me tomé mi tiempo para desayunar sin prisas, algo inusual en 
mis costumbres, que no pasaban de un té bebido al vuelo, me 
enfundé las mallas de jogging y salí a correr por el Retiro, 
esperando encontrar a los ninjas para pedirles una tarjeta o, al 
menos, un número de teléfono en el que poder contactar con ellos si 
fuera preciso, que lo sería para recabar su consejo y tal vez 
proponerle a Herbert que algunos de ellos fueran protagonistas del 
spot. 

El parque era un remanso de paz a esas horas. Apenas unos 
cuantos corredores como yo y poco más. Ningún vestigio de los 
ninjas. De pronto, me entró el pánico. ¿Y si no volvían? ¿Pero cómo 
pude ser tan poco previsora y no pedirles, cuando tuve ocasión, sus 
datos de contacto? 

Agotada tras la carrera, tomé asiento en la terraza del 
chiringuito donde habíamos presenciado Lucas y yo el día anterior 
su espectáculo. Pedí un zumo de naranja con la excusa de 
preguntarle al camarero si los conocía y si sabía cuándo solían 
montar su performance. Me dijo que, desde hacía aproximadamente 
un mes, venían los fines de semana y algunos miércoles, aunque no 
todos. Crucé los dedos para que hoy lo hicieran. Pero no podía 
esperar varias horas allí sentada, de manera que anoté al camarero 
mi teléfono, rogándole se lo diese si aparecían. Él aseguró que lo 
haría en caso de que vinieran. Probablemente me tomase por una 
especie de cazatalentos. 

Una vez en casa, dediqué más tiempo del habitual a acicalarme 


con esmero, dispuesta a tener una entrevista con Herbert para 
avanzarle nuestros progresos. Antes revisé mi geranio y perpetré el 
ritual, más por pura rutina que por verdaderos deseos de resucitar 
una historia que a estas alturas no tenía intención de hacer revivir. 
Aunque pensar en Álvaro me provocaba una pereza infinita, me 
recriminé una vez más lo incoherente de mi comportamiento, que 
parecía un trasunto del perro del hortelano. 

Mientras esperaba al ascensor, llamé a Lucas. 

«Como no me coja al primer tono, cuelgo y me irrogo todo el 
mérito de la idea, que por otra parte no deja de ser mía», me dije a 
modo de mantra. 

Pero lo cogió. 

—Estoy de camino a la oficina y te quiero ver allí en media 
hora. Hay que plantearle a Herbert ya LA IDEA, y empezar a mover 
hilos para montar el vídeo de presentación —dije de corrido y casi 
sin respiración. 

Lucas tardó tanto en contestar que pensé que la comunicación se 
había cortado. 

—Pareces de la CIA —protestó—. ¿Si me demoro cinco minutos 
me mandarás a Alcatraz? 

—No, sólo a Guantánamo. Y te aseguro que te resultará mucho 
más difícil salir de allí. 


En la oficina no había nadie. Tanto es así que el guarda de la 
entrada tuvo que abrirnos la puerta. Encendí algunas luces, de todo 
punto innecesarias porque los amplios ventanales dejaban pasar 
sobradamente la claridad. Lucas se limitó a sentarse en el sofá sito a 
la entrada y mirarme con las cejas arqueadas esperando que 
moviera ficha. Probablemente estuviera tan desconcertado por mi 
nueva actitud, tan diferente de la que había conocido hasta el 
momento, como yo misma. Después de la urgencia con la que lo 
había citado, resultaba que no tenía nada que decir. Pero me dije 
que, al fin y al cabo, el planteamiento ya lo conocía, así que poco 
más había que añadir, y, por el contrario, sí esperar a conocer el 
veredicto de Herbert, que sería el que realmente importase. 

Supimos que llegaba el jefe porque tras empujar la puerta con el 
pie bruscamente mientras con la mano derecha sujetaba el móvil 
pegado a su oreja y con la otra gesticulaba de forma histriónica, 


soltó un airado «¡joder!» al recibir el impacto del batiente en la 
espinilla. Nos vio allí, frente a él, y cortó la llamada mirándonos de 
hito en hito. 

—¿Qué coño hacéis aquí tan pronto? 

Destilaba malhumor por todos los poros de su piel. Como quiera 
que Lucas seguía manteniendo una actitud nihilista e indiferente, 
exigí en tono decidido: 

—Herbert, vamos a necesitar en breve el set de rodaje y el 
equipo de grabación disponible, a poder ser con un par de buenos 
técnicos. 

El Gran Khan enmudeció, mirándonos alternativamente. 
Probablemente ni siquiera recordase en ese momento que nos había 
confiado la tarea de concebir el diseño publicitario del siglo. Lo 
confirmó cuando, repuesto del pasmo, inquirió desabridamente que 
le ilustrásemos al respecto. 

—-¿Y esas exigencias a qué vienen? 

En mi nueva tesitura de mujer de mundo, segura de sí misma y 
un poquito inconsciente (esa característica formaba parte de mi 
ADN), le repliqué, guiñándole un ojo para distender la situación: 

—Pues a que vamos a rodar el mejor spot que puedas imaginar, 
y para ello necesitamos contar con los mejores profesionales. 
Fumata blanca, jefe. ¡Lo tenemos! 

Herbert encendió un cigarro, pese a que en el interior de la 
oficina no se podía fumar, dio un par de caladas rápidas como si 
quisiera aspirar la mayor cantidad de veneno en el menor tiempo 
posible, pareció recordar algo lejano almacenado en su 
subconsciente y después soltó tal risotada que provocó un estruendo 
en todo el edificio. Nunca le había visto tan histérico. 

—¡Adelante! —Invitó—. Disponed de toda la oficina. —Luego 
giró la cabeza como la niña del exorcista y sonrió sarcásticamente 
antes de añadir—: Más os vale mo estar bromeando, porque os 
aseguro que lo último que me apetece hoy es reír. 

—Quiero a Marcelo y a Manu en el equipo técnico —demandé, 
ignorando su último comentario, que resultaba demasiado 
deprimente como para tomarlo en serio—. Danos sólo dos o tres 
días, Herbert. Cuando el spot esté grabado, a esta empresa se la 
rifarán en medio mundo. Pero antes contentaremos a nuestros 
clientes japoneses. Confía en mí. En nosotros —rectifiqué, 


señalando a Lucas con un movimiento de cabeza—. Esto va a ser 
algo grande. 

Herbert alzó el pulgar sin mucho entusiasmo (tal vez no se 
creyera nada ya a estas alturas) y desapareció de nuestro campo 
visual en dirección a su despacho, nuevamente colgado del móvil, 
probablemente para retomar la conversación airada que nuestra 
presencia había interrumpido. No se me escapó que caminaba 
encorvado, como si soportase un gran peso sobre sus espaldas pese 
a que no era ningún anciano. 

Miré a Lucas, que se entretenía en revisar el estado de sus uñas, 
a falta de algo mejor que hacer, y le espeté en tono no demasiado 
amistoso: 

—Hoy no vamos a dormir, me parece. Hay mucho que pulir. En 
las próximas veinticuatro horas tendremos que hacer un guión 
detallado y describir el decorado. Tal vez lo de pasado mañana ha 
sido un poco precipitado, pero había que jugársela. 

—Estoy a tus Órdenes, jefa. A mandar. 

Su tono aparentemente sumiso me  irritó sobremanera. 
¿Pretendía que lo hiciera todo yo o era simplemente una manera de 
decirme que no le gustaba nada cómo estaba actuando 
últimamente? Decidí cambiar de actitud, aguantándome las ganas 
de sermonearle por su pasividad. Me senté junto a él en el sofá, 
puse una mano sobre la suya que tenía más cerca y le dije que 
éramos un equipo. Luego le insté a estrujarse el cerebro para que 
sacase todo el talento e ingenio que, estaba segura, guardaba 
dentro. 


XV 


El capitán de los ninjas me llamó al día siguiente para 
informarme de que no tendrían problema en intervenir en el 
anuncio (la forma menos humillante de reconocer que estarían 
encantados de hacerlo), si bien habría que hablar de sus honorarios. 
Esa cuestión me trascendía y la derivé a otro departamento. 

Salvado el primer escollo, convoqué a Lucas a una reunión 
urgente en mi casa. Como no tenía nada que ofrecerle para 
almorzar, pedí algo de comida rápida, que llegó casi al mismo 
tiempo que él. Mientras deglutíamos los manjares asiáticos, le 
expliqué brevemente las ideas que había ido esbozando. 

—Veo un escenario natural de campos verdes, montañas y lagos 
que se crearán con un programa informático. Y en medio de todo 
eso, mis ninjas, perdón, nuestros ninjas, empiezan a hacer sus 
evoluciones mientras se suceden mensajes escritos del estilo de «Be 
water, my friend»; «Cuando es obvio que tus metas no pueden ser 
alcanzadas, no ajustes las metas, ajusta los pasos de acción»; «El que 
no aprende, o no piensa o está perdido; el que piensa pero no 
aprende, está en gran peligro»; «Ver lo correcto y no hacerlo, es 
falta de coraje o de principios»; Y el mejor de todos, para mi gusto, 
que debería resaltarse en letras más grandes, o tal vez con una voz 
en off: «La voluntad de ganar, el deseo de tener éxito, el deseo de 
alcanzar tu pleno potencial, éstas son las llaves que abrirán la 
puerta a la excelencia personal». Todas son de Confucio, que viene 
muy al caso, aunque fuera chino y el producto a promocionar sea 
japonés. Como en un fundido, lo que los ninjas ejecutan en campo 
abierto se traslada a la vida diaria. Y sibilinamente hay que meter el 
nombre de la cadena de gimnasios del Cliente en letras que pueden 
estar arriba en algunas escenas, en un lateral en otras, o debajo. 
Terminaríamos con un sonido de gong mientras se reseñan las 


direcciones, y después un silencio sepulcral de un par de segundos, 
suficientes para que el telespectador lo asimile después del impacto 
visual y pueda tener tiempo para anotarlas. 

—Fantástico —dijo Lucas, al tiempo que se metía en la boca un 
calamar rebozado con salsa de curry—. No tengo nada más que 
añadir. 

—Pues tendrías que aportar algo, caramba, que no me gustas 
nada en esa tesitura de muñeca hinchable en la que te has 
convertido. 

—¿Qué tal incluir un tigre de bengala en el spot? —sugirió 
Lucas en tono sarcástico—. Quedaría muy apropiado. 

—Pues mira —convine—, no estaría mal. Podría ser en forma de 
holograma y que soltase la última frase, ya sabes, la de: «La 
voluntad de ganar, el deseo de tener éxito, el deseo de alcanzar tu 
pleno potencial, éstas son las llaves que abrirán la puerta a la 
excelencia personal». 

Lucas, contra todo pronóstico, mostró complacencia. Y tal vez 
no fuera un error incorporar un tigre, animal emblemático de la 
cultura asiática, al anuncio. 

En el terreno de las ideas todo resulta muy fácil porque es como 
en los sueños, donde nada es imposible, pero era consciente de que, 
llegado el momento de trasladárselo al equipo técnico, podrían 
presentarse problemas de ejecución. Empecé a agobiarme. A fin de 
relajar la tensión, le propuse tomar una copa, ver una película y 
dormir unas horas (cada uno en su cama) antes de seguir 
machacándonos el cerebro. 

Bajamos al pub de la esquina con la intención de achisparnos 
sólo un poco. Lo suficiente como para conseguir conciliar el sueño y 
que éste nos regalase algunas ideas con las que enriquecer el 
trabajo. Dormir, a veces, está minusvalorado, pero no en pocas 
ocasiones se consigue extraer de los mundos oníricos aportaciones 
interesantes para la vida consciente. 

Nos tomamos dos cervezas cada uno y decidimos retirarnos a 
descansar. A fin de no romper el hilo mágico de la inspiración, 
Lucas se quedó a dormir en mi casa. Y como el sofá era harto 
incómodo, tomó posesión del lado izquierdo de mi cama. 

Cuando desperté a la mañana siguiente, casi al alba, noté su 
cuerpo pegado al mío. Su mano derecha reposaba sobre mi cintura. 


Resultaba agradable sentir su calor, tanto que me costó levantarme. 
Comprobé que ambos llevábamos puestos los pijamas. Bueno, él, en 
realidad, sólo los calzoncillos. Y yo, simplemente, mi camisola 
amplia favorita. Suspiré aliviada. La intimidad con los compañeros 
de trabajo nunca podría terminar bien, y con una vez (¿o habían 
sido dos?) había bastado. En unos minutos preparé un café para él y 
un té para mí, así como tostadas que, por una vez, no se 
chamuscaron. Puse mantequilla, la aceitera y mermeladas sobre la 
mesa de la cocina y le toqué en el hombro para despertarlo. Cuando 
abrió los ojos, me percaté, tal vez por primera vez desde que le 
conocía, de que tenían un bonito color aguamarina que, recién 
levantado, era más intenso. Y también que parecía un osito de 
peluche. Un enorme y encantador osito de peluche al que apetecía 
achuchar. Sentí una infinita ternura, que me reprochaba el haberme 
comportado de forma tan brusca con él. 

Entonces sonó mi teléfono móvil. Miré la pantalla 
distraídamente y comprobé que era Álvaro. ¿Qué tripa se le habría 
roto? Se lo di a Lucas y le pedí que contestase por mí, susurrándole 
que dijera lo primero que se le ocurriese. 


—No, se ha equivocado de teléfono —articuló. 


.e.e.ooooo..o 
e.eoosoonrno.oo» 


e.ooooo.. 


—Vale. Se lo diré si llama a su antiguo número, cosa que dudo. Hay 
que estar más pendiente, amigo. 


Solté una carcajada cuando Lucas colgó, y quise saber qué le 
había dicho Álvaro. Al parecer, no se creía la puesta en escena de 
mi socio y supuse que en breve volvería a llamar para asegurarse de 
no haber marcado mal. Supuse bien. Dos minutos después sonó de 
nuevo el móvil y esta vez lo cogí yo. Álvaro se quedó callado, 
dudando probablemente si sería yo quien descolgase esta vez, así 
que hablé, adelantándome: 


—Dime, Álvaro. Estoy a punto de salir de casa y tengo un poco de 
prisa. ¿Qué pasa? 


.e..o.. 


.e..o.. 


—Perdona. Como te he dicho, tengo algo de prisa. Ya hablaremos 
cualquier otro día, ¿de acuerdo? Cuídate. 


Colgué antes de darle la oportunidad de llorar sobre mi hombro 
(virtualmente hablando) y echar por tierra todos mis propósitos de 
olvidarle. 

Ahora era Lucas el que estaba intrigado y expectante por 
conocer los pormenores de la conversación. El resumen resultaba 
fácil: Álvaro me contaba que había roto con la rubia de Diseda (me 
dijo su nombre pero no quise memorizarlo) porque me echaba de 
menos y quería retomar lo nuestro. Que se había equivocado con 
ella, conmigo y con todo. Compuse un mohín de asco por lo burdo 
de sus explicaciones. Lo más probable es que hubiera sido al revés y 
que, sintiéndose abandonado, Álvaro quisiera no cerrar la puerta 
que suponía yo tendría abierta todavía para él. Me habría gustado 
decirle a la cara cuán equivocado estaba, y qué diferente era yo 
ahora en comparación con la que había dejado unos meses atrás. Si 
su arrepentimiento era sincero, que le cundiese. Nunca jamás 
tendería mis brazos hacia él porque para mí ya formaba parte del 
pasado. Tragué saliva, como si con ello pudiese dar carpetazo a 
todo el asunto. La herida en mi amor propio se estaba cerrando y no 
estaba dispuesta a que se reabriese a las primeras de cambio. 


—Se habrá quedado bien planchado con tu respuesta —apuntó 
Lucas. 

—Eso seguro. Y espero que no siga intentándolo, porque entonces le 
plancharé hasta la raya del pantalón. 


No le dediqué más de medio minuto al recuerdo de Álvaro 
mientras me enjugaba las lágrimas en el cuarto de baño. Tuve la 
tentación de tirar el geranio a la calle, pero pensé que podría 
partirle el cráneo a algún viandante, así que timbré en la puerta de 
Puri, la vecina de enfrente, y se lo ofrecí, bajo pretexto de que ella 
lo cuidaría mejor que yo. Lo aceptó con una sonrisa y me dio un 
abrazo de agradecimiento. 

Cuando volví, Lucas estaba muy concentrado escribiendo en un 


papel. Sonrió al verme y supe que había perdonado mi despótica 
actitud. Que se había dado cuenta de que yo estaba pasando por 
una fase de transformación personal que necesitaba echar lastres 
fuera antes de volver a tomar conciencia de quién era y 
reinventarme. 

Había preparado otro café para él y té para mí. Por fin se había 
puesto las pilas y ahora sacaba todo su potencial para compartirlo 
conmigo. 

—Creo que ya lo tengo —dijo—. Si no hubiera sido por la 
semilla que plantaste, nunca se me habría ocurrido cómo hacerla 
germinar. Todo el planteamiento que hiciste, de principio a fin, es 
sencillamente genial. Faltaba por unir las piezas del puzle, y eso es 
lo que he hecho en estos minutos. El spot debe comenzar como 
apuntaste, pero debe ser muy breve, una secuencia rápida de 
imágenes con esas frases. Luego tendrá que ralentizarse para que, 
como también sugeriste, se vean escenas de la vida cotidiana 
aplicando los conocimientos de las artes marciales de tal forma que 
parezcan naturales y sencillas. 

Me sorprendió su mansedumbre al aceptar que finalmente todo 
lo que yo había ideado era válido. Le sonreí. Aún así, sabía que 
habría de oponer alguna objeción. 

—Pero pienso que lo del tigre sería la apoteosis final antes de los 
créditos y del merchandising —dijo—. Si el tigre está tumbado a los 
pies de la cama del protagonista, sería el no va más. Es como una 
manera de demostrar que lo que parece imposible es posible. 

Confieso que esa vuelta de tuerca me impactó. No quise 
decírselo todavía. Primero visualicé con los ojos cerrados todo el 
spot que habíamos ideado y luego sí, luego me levanté y me puse a 
dar palmas, saltando por toda la habitación. 

—;¡Sí, sí, sí! —Grité como una salvaje. 

Lucas compuso un gesto humilde, a la par que complacido por 
mi entusiasmo. Su aportación podría considerarse menor, teniendo 
en cuenta que la idea inicial y todo el meollo había partido de mí, 
pero había que reconocer que el final sugerido por Lucas era el 
mejor de los imaginables. Sin él, probablemente sería un anuncio 
más del montón y los japos lo rechazarían por no aportar nada 
nuevo al mercado publicitario. 

—Formamos un buen tándem, socio —dije eufórica, con los ojos 


un punto brillantes de emoción—. No importa quién puso el huevo 
o quién lo incubase. Lo que está claro es que ambas acciones son 
igualmente necesarias para que el pollito nazca. 


XVI 


Marcelo captó al instante la idea que le transmitimos. Tras 
atusarse la perilla, dijo que las proyecciones de escenarios virtuales 
no representarían ningún problema, incluido el tema del tigre 
siberiano, que siempre sería más pacífico que uno real por muy 
domesticado que estuviese. Trabajamos las escenas con Manu, el 
guionista de plantilla, de forma que se sucedieran en apenas unos 
segundos necesarios para comunicar al telespectador el mensaje. El 
spot tenía que ser rápido y ágil. Con todo, descartando secuencias 
inútiles, duraría algo más de tres minutos. Dependía del cliente 
japonés que quisiera acortarlo para evitar un gasto millonario 
cuando se emitiese. Lucas y yo cruzamos los dedos para que no 
fuera así. 

Todo parecía ir sobre ruedas. Sólo faltaba por saber si los ninjas 
se habían puesto de acuerdo con la asesoría jurídica de la empresa 
para el tema de sus derechos publicitarios. Al parecer, nadie sabía 
nada al respecto, así que llamé por teléfono al sensei para 
preguntarle. Tras unos segundos en los que escuché una música 
oriental que invitaba al sueño, descolgó. 

—Fernando al habla. 

—¿Fernando? Creía que te llamarías Bruce Lee, como poco. Soy 
Lorena, la del anuncio. Es decir, no soy la chica del anuncio —solté 
una risita, aclarando a continuación—: sino la que os propuso lo del 
anuncio. —Ya sé, ya sé, dijo él—. Quería saber si ya arreglaste el 
tema de los derechos publicitarios con la agencia, pero si no fuera 
así, ruego me digas si seguís interesados en participar porque la 
prueba es mañana. Si no queréis hacerlo, tendremos que contratar a 
otros —finalicé marcándome un farol, porque eso sería una misión 
imposible salvo que nos recorriésemos todos los gimnasios de artes 
marciales buscando incautos a los que la idea les resultase tan 


atractiva como para no perder tiempo con minucias legales. 

—Rodaremos, si hay tanta prisa. Pero ésta no es la manera de 
hacer las cosas. Si luego surgen problemas, ¿serás tú la responsable? 

«No va a haber problemas ni responsables», quise creer. 

—Faltaría más —dije con aplomo—. ¿Podéis estar aquí mañana 
a las siete? 

El sensei asintió. 

Sin embargo, algo no iba bien. Que Herbert nos hubiera estado 
presionando machaconamente para cumplir el plazo y que, sin 
embargo, no mostrase ahora la menor prisa por cursar las órdenes 
burocráticas oportunas cuando era ya inminente, me lanzó un 
mensaje de alerta. Tan pronto colgué, me dirigí a su despacho con 
aprensión porque últimamente lo encontraba algo extraño; más 
disperso y tenso que de costumbre, y más nervioso también. 

Tuve suerte, aunque en ese momento ignoraba que el que iba a 
tener suerte precisamente era él. A través del cristal esmerilado se 
veía su silueta moviéndose tras la mesa. Entré en tromba, sin 
molestarme en llamar antes a la puerta. 

—¿Qué parte de «mañana rodamos el spot, jefe» no entendiste, 
Herbert? ¿No te anunciamos Lucas y yo hace dos días que ya lo 
teníamos listo y que pedíamos tu autorización para proceder? ¿No 
nos dijiste adelante con todo? ¿Por qué entonces no le indicaste al 
asesor que había que firmar el contrato con los actores, que además 
van a ser los protagonistas indiscutibles? 

El Gran Khan me dirigió una mirada opaca que me asustó. Luego 
todo sucedió en décimas de segundo. Cuando vi que sacaba un 
revólver de debajo de la mesa y se lo llevaba a la sien, no lo pensé 
dos veces. Me impulsé hacia él y di un manotazo al arma para 
desviar la trayectoria del proyectil. 


El balazo dolía como no recordaba haber padecido en mi vida. 
Estaba consciente mientras me conducían en la ambulancia. Luego 
me desvanecí. 

Desperté dos días después en la cama del hospital. A mi lado 
estaba Lucas, sentado en una butaca anexa y aferrando mi mano. La 
preocupación se reflejaba en su rostro, al que parecían haberle 
caído varios años encima. 

«¿Qué ha pasado? Todo se jodió. El proyecto se fue al traste». 


Cuando se percató de que abría los ojos, ensanchó una sonrisa 
ciertamente agradecida. 

—Estoy aquí —dijo en un susurro, como si no fuera evidente. 

—Ya lo sé —reconocí con voz cansada—. Sé que no has dejado 
de estar a mi lado. Gracias. 

—Creo que te gustará saber que el spot se ha rodado y que los 
japos han quedado satisfechos. Y todo se debe a ti. 

—No lo creo —dije—. Lo dices sólo para consolarme porque 
estoy muriéndome. 

—No estás muriéndote —negó Lucas con un guiño—. De hecho, 
estás bastante mejor que yo. Por si no lo sabes, te hicieron una 
transfusión con mi sangre y tengo el colesterol a más de doscientos. 
Pero no te preocupes, porque lo que interesa en estas cuestiones es 
el plasma, y ése está bien. 

—No me digas que tienes Rh negativo —bromeé. 

—Como un ario de pura cepa. 

—Gracias. Ahora estoy en deuda contigo. Dice un viejo 
proverbio que cuando le salvas la vida a alguien, te pertenece. 

—No te preocupes, no seré un amo posesivo —ironizó Lucas. 

Quise incorporarme para abrazarle, pero un dolor punzante en 
el hombro me hizo gritar de dolor y desistí. Giré la cabeza y vi que 
lo tenía cubierto de gasas. 

—¿Me van a amputar el brazo? —pregunté con un hilo de voz, 
consciente por primera vez de la gravedad de mi situación. 

Mi amigo sonrió acariciándome la frente, que comenzaba a 
perlarse de sudor. Luego negó con la cabeza y me guiñó un ojo. 

—Has tenido mucha suerte —dijo—. La bala no ha afectado a 
ninguna arteria braquial y sólo te ha producido un desgarro del 
músculo y una pequeñísima fractura del húmero que te han 
arreglado en el quirófano. Nada que con un poco de reposo y curas 
no se pueda solucionar. Por fortuna, la trayectoria fue bastante 
superficial. 

Miré mi brazo malherido y di gracias al Cielo por poder 
contarlo. Entonces me acordé de Herbert. ¿Qué demonios habría 
pasado por su cabeza para haber tratado de quitarse la vida? No 
parecía un acto espontáneo el que aborté de forma temeraria, sino 
perfectamente premeditado. 

—El Gran Khan está desolado —dijo Lucas, adivinando lo que 


estaba pensando—. Ha venido a verte varias veces, y en alguna de 
ellas le he visto llorar. Esta mañana se derrumbó por completo y me 
contó que su mujer le dejó hace unos días llevándose a los niños a 
Sudáfrica —<«su mujer es de allí», puntualizó—. Lo supo cuando 
llegó a casa y vio una nota que ella le había dejado en el hall de 
entrada. En ese momento ya debían de encontrarse a miles de 
kilómetros. Y el mundo se le vino encima. Se emborrachó y lo 
primero que se le ocurrió fue pegarse un tiro. 

Me quedé anonadada por el relato de Lucas. No conocía las 
circunstancias de Herbert, ni siquiera que estuviese casado o que 
tuviera hijos. Para mí había sido el jefe que un buen día decidió 
darme una oportunidad para demostrar el talento que, según él, 
tenía. Cerré los ojos fuertemente para evitar que salieran las 
lágrimas. 

—_Qué triste —articulé—. Está claro que todos tenemos nuestros 
problemas, pero algunas personas no son capaces de superarlos o de 
darse un tiempo para intentar resolverlos. —Intenté incorporarme 
otra vez, pero tuve que desistir por el dolor lacerante del brazo—. 
Me gustaría hablar con él. Si vuelve mientras estoy aquí, por favor, 
dile que entre y no se quede en el pasillo. Yo no soy quién para dar 
consejos, pero tal vez mi experiencia le pueda servir para que sepa 
que se puede salir de un bache, por grande que sea. 

Herbert no vino ese día a verme. Lo hizo al siguiente. Entró en 
la habitación con paso vacilante, deteniéndose en el umbral antes 
de decidirse. Como quiera que le dirigiese una sonrisa invitándole a 
hacerlo, avanzó hasta situarse a la vera de mi cama, un poco rígido 
y envarado, no sabiendo bien cómo enfrentar la situación. Yo le 
abrí el camino al extender mi brazo sano hacia él, agradeciéndole la 
visita. Bajó la vista y aprecié que hacía esfuerzos por no llorar. 
Tomé su mano, apretándola con afecto. Frunció el entrecejo con 
gesto apesadumbrado. Y antes de que pudiese decir nada, lo hice 
yo. 

—Gracias por venir, Herbert. Eres un gran jefe, el mejor que he 
tenido nunca. En ningún momento te sientas culpable de que yo 
esté aquí, porque eso es solamente responsabilidad mía, que, como 
sabes, soy atolondrada e impulsiva. Y que sepas que si con mi gesto 
espontáneo evité algo irremediable, estoy satisfecha de ello. Es más, 
lo habría hecho mil veces más si fuera preciso. 


Herbert llevó mi mano hasta su rostro, emocionado, mojándola 
con sus lágrimas mientras movía la cabeza enérgicamente, negando. 

—Tú me diste una oportunidad cuando mi ego estaba tan hecho 
mierda que no tenía ni idea de lo que iba a hacer con mi vida — 
proseguí—. Y eso es algo que siempre te agradeceré. No sólo por la 
posibilidad que me ofreciste, sino porque a partir de ese momento 
todo empezó a cambiar para bien. Me di cuenta de que a veces hay 
que cerrar unas puertas y abrir otras. Que siempre hay un futuro 
por delante, aunque no queramos verlo. Hoy todo se presenta 
negro, pero a lo mejor mañana es de color gris. Y pasado, verde o 
azul. O blanco. 

Herbert me había dejado la mano completamente mojada 
mientras yo hablaba como Gandhi. Primero sollozaba quedamente, 
luego dio rienda suelta al llanto entre hipidos. Cuando quiso hablar, 
tenía los ojos más enrojecidos que un caimán después de 
despedazar a un turista. 

—Es que no me quito de la cabeza que estás aquí por mi culpa 
—dijo. 

—Todo pasa por algo —aseveré yo—. A lo mejor es que tenía 
que pasar. 

—No lo sé —dijo—. Puede ser. Pero me odio por haberte metido 
en este lío que no iba contigo. 

Como ya le había explicado que no le guardaba rencor por lo 
que yo misma había hecho a conciencia y tampoco quería entrar en 
bucle, cambié de tercio. 

—Al menos, ya me han dicho que el spot se ha rodado 
satisfactoriamente y que a los japos les ha entusiasmado. 

Herbert compuso un gesto de sorpresa. 

—¿Quién te ha dicho eso? El anuncio publicitario todavía no se 
ha rodado. ¿Cómo íbamos a hacerlo sin ti? —Me miró con las cejas 
enarcadas—. Se hará cuando estés en condiciones. 

—«¿Pero no se acababa el plazo que nos dieron los clientes? — 
quise saber sin disimular la satisfacción que me causaba la noticia, 
al tiempo que pensaba que el pobre Lucas me lo había dicho para 
evitarme más preocupaciones, dado mi estado. 

—Los japoneses han entendido perfectamente que causas de 
fuerza mayor nos obligaban a posponerlo unos días. Se les envió un 
memorándum para apaciguarlos y que vieran que la idea estaba 


muy avanzada. Tengo que decirte que se mostraron muy 
complacidos por el adelanto. Marcelo y Manu se han implicado 
mucho, pero el éxito es tuyo en un noventa por ciento. 

Luego pareció recordar algo. 

—Por cierto, que Yuki Akimoto me dio recuerdos para ti. 
Debiste de dejarlo muy impresionado cuando vino aquí. Claro que 
no me extraña nada porque todavía no sé cómo pudiste trabajar 
tantos años para mí sin que me percatase de tu talento. 

Al escuchar el nombre de Yuki me ruboricé. 

—Un tipo encantador —reconocí sin entrar en detalles—. Muy 
majos los dos —añadí estúpidamente, mintiendo descaradamente 
respecto a Akaike. 

—Una lástima lo de Akimoto —dijo Herbert, y mis nervios se 
alteraron más de la cuenta. ¿Le habría ocurrido algo?—. Su mujer 
murió de parto el año pasado, y ha tenido que prometerse con su 
hermana menor, o sea, su cuñada. No acabo de entender muy bien 
esas tradiciones, la verdad. 

Tuve que hacer un esfuerzo para no gritar. Ardía en deseos de 
preguntarle a Herbert fechas concretas. ¿Eso fue antes o después de 
flirtear conmigo e invitarme a Tokio? Qué gran suerte tuve al 
cancelar el viaje. Mi hipotético amante japonés acababa de partirme 
el corazón, aunque él no lo supiera. No lo sabría jamás. 


XVII 


Una semana después me dieron el alta. La evolución, según los 
médicos, era buena y sólo tendría que volver en unos días para que 
una radiografía confirmase que la consolidación quirúrgica había 
sido exitosa. Tal vez quedase una pequeña cicatriz en el hombro, 
pero sería mínima. 

«Heridas de guerra», pensé heroicamente mientras el galeno lo 
explicaba. 

Pepa estaba allí para llevarme a su casa con ella. No hubo 
manera de que entrase en razón cuando le dije que estaba en 
condiciones de volver a la mía. 

«Tú no te cuidarías como te voy a cuidar yo», adujo sin conceder 
el menor derecho a réplica. 

Me tenía preparada una habitación con televisión y baño anexo, 
la mejor de la que disponía. No se fue a dormir hasta que se aseguró 
de que no precisaba nada más y besar mi frente como si fuera una 
niña pequeña. No le conté lo que Herbert me había dicho acerca de 
Yuki. Supuse que, si lo hiciera, cogería un vuelo a Tokio y le iría a 
cantar las cuarenta por haberme hecho concebir vanas ilusiones. 
Pepa volvía a ser Pepa: mi hada madrina y consejera espiritual. 
Dormí esa noche a pierna suelta, como no recordaba haber hecho 
en mucho tiempo. 

Los siguientes días me dejé querer y mimar. Mi amiga me 
sugirió permanecer en la cama mientras ella estuviera trabajando. 

«Necesitas descansar y reponerte bien del todo». 

Yo la obedecí dócilmente. Era muy agradable sentir que alguien 
cuidaba de ti con tanta dedicación. Cuando volvía de la tienda, 
siempre traía algún plato preparado que nos tomábamos en la salita 
de estar viendo una película. 

Hasta que no tuvo la certeza de que ya estaba más fuerte y 


recuperada, no dejó que Lucas viniera de visita. Trataba de 
evitarme cualquier contratiempo, y suponía que Lucas podría traer 
noticias del trabajo que me estresarían, porque querría empezar a 
ponerme al día y dar comienzo otra vez a la actividad. 

Herbert llamaba dos veces al día, y poco a poco notaba en su 
voz más fuerza y optimismo. No comentaba nada acerca de su 
situación familiar, tan sólo preguntaba cómo me encontraba y 
charlábamos de cosas insustanciales. Fue Lucas, en una de sus 
visitas toleradas por Pepa, quien me dijo que la mujer de Herbert 
había regresado con los niños y que se iban a dar un tiempo para 
resolver sus problemas. A ella le había impactado lo que él había 
estado a punto de hacer y se sentía responsable de haber 
precipitado las cosas de una forma que pudo acabar en tragedia. 

Supe que Álvaro había telefoneado también porque cuando Pepa 
me devolvió el móvil —que había decomisado en aras de mi 
tranquilidad espiritual — vi varias llamadas perdidas suyas. Supuse 
que ignoraba lo que había sucedido y que sólo quería convencerme 
una vez más de que había cometido un error y que le diera otra 
oportunidad para enmendarlo. El recuerdo de mi exmarido ya no 
me producía el menor quebranto anímico. Pensar en él era como 
pensar en la extinción de los dinosaurios. Su falta de tacto al 
dejarme en un momento complicado para mí era razón más que 
suficiente para que no le concediera un solo minuto en mis 
pensamientos. No obstante, tampoco le guardaba rencor. Era 
consciente de que el ser humano puede ser presa de pasiones 
irrefrenables en algún momento de su vida, y que éstas lo 
convierten a uno en un egoísta que no mira más allá de sus narices. 
Si acaso, sentía lástima por él, aunque sabía que el dolor no le iba a 
durar demasiado. Pronto encontraría otra modelo rubia, morena o 
pelirroja que le hiciera olvidar lo que perdió. Aún así, sonreí 
pensando que ni unas ni otras le llenarían por completo, al menos 
no como yo sabía que le había llenado una vez. 

«Que se joda. Haberlo pensado antes». 

Le telefoneé por mera cortesía. Su teléfono no estaba operativo, 
cosa que agradecí. No habría tenido mucho que decirle y me 
aburría tremendamente sostener una conversación poblada de 
lugares comunes y frases anodinas. Prefería dedicar el resto de mi 
tiempo a coger fuerzas para enfrentar la próxima etapa de mi vida. 


Mientras tomábamos Pepa y yo un ceviche preparado en un 
restaurante peruano de reciente apertura cerca de su casa, y ambas 
decidíamos con qué película acompañarlo, sonó el teléfono fijo. 
Pepa dejó que saltase el contestador, ignorándolo. Cuando se 
levantó para rellenar de vino nuestras copas, le dio a la tecla. 
Escuché el mensaje de Álvaro desde la salita. 


«Lore, sé que estás ahí, y también que has tenido un serio percance. 
Me gustaría verte y charlar un rato. Llámame. Un beso». 


Pepa venía con el inalámbrico en la mano, interrogándome con 
la mirada. 

—Paso —dije—. Vamos a ver Casablanca. 

—¿Pero no te la has visto ya mil veces? —protestó con poco 
entusiasmo. 

—Mil doscientas, por lo menos. Pero no me canso de verla. Y tú 
tampoco. 

—Dices bien. 


XVIII 


El set de rodaje estaba lleno de cables que cruzaban por el suelo 
con riesgo evidente de caída para alguien tan torpe como por 
ejemplo era yo, así que tuve buen cuidado de ir mirando todo el 
tiempo dónde ponía los pies. Al fondo se había montado un 
escenario con varias secciones que me pareció muy pobre para la 
grandiosidad que se fraguaba en mi cabeza. El sensei y sus chicos 
hacían estiramientos previos sin asomo de nerviosismo. Mientras 
Manu daba órdenes a diestro y siniestro a los operarios para 
coordinar las diferentes escenas, me acerqué a Marcelo, que estaba 
muy concentrado ante la pantalla de un monitor digital, a fin de 
salir de dudas en relación a lo escueto de la parafernalia. Tan 
pronto como se lo planteé, soltó una carcajada sin dejar de mirar el 
ordenador. 

—¿Y para qué te crees que sirve este costoso aparatito, querida? 
—Preguntó de forma retórica, señalándolo con la cabeza—. Nada de 
lo que ves ahí saldrá después, tan sólo sirve como referencia para 
los movimientos de los actores. Todo está aquí dentro, y cuando se 
haga el montaje lo comprobarás. 

A Lucas y a mí nos habían asignado sendas sillas de tijera como 
las de los directores de cine, y al tomar posesión de la mía me sentí 
importante. 

Herbert apareció justo en ese momento, sorprendiéndonos por 
detrás, nos dio una palmada en la espalda a ambos y compuso el 
gesto de la victoria con la mano. 

—Tengo el presentimiento de que va a quedar fantástico —dijo 
—. Cuando esté terminado y montado, haremos una presentación 
por todo lo alto. 

—¿Van a venir a verlo... de cuerpo presente? —pregunté con un 
horrible temblor en la voz. 


El Gran Khan disimuló la hilaridad que le causó mi inocente 
interpelación y me sacó de dudas, aunque era evidente que lo 
achacaba al temor de que no les gustase y no al hecho de ver en 
persona a uno de ellos en concreto. 

—Bueno, tal vez prefieras que se lo enviemos ya terminadito por 
Internet y así permitimos un ciber —ataque para que otro se lleve el 
gato al agua. 

—No, claro —reconocí, enrojeciendo visiblemente y sin aclarar 
el motivo de mi pánico. 

—-Os dejo —dijo—. El trabajo es vuestro, y el resultado también. 
Prefiero visualizar el producto final. Puede parecer una tontería, 
pero de esa manera no me contamino con los preámbulos y me 
enfrento como un espectador cualquiera para comprobar el efecto 
que puede causar en los consumidores. Es mi método. Siempre ha 
sido así y ahora no pienso cambiarlo. 

—Te ha puesto nerviosa la mención a tu amante —susurró Lucas 
con evidente regocijo, aunque sonreían más sus labios al decirlo que 
sus ojos, que parecían serios. 

Le miré frunciendo el entrecejo, chistando para que guardase 
silencio porque la función iba a comenzar. Hasta que no 
transcurrieron unos minutos no pude apaciguar los latidos de mi 
corazón, que cabalgaba desbocado. 

Luego susurré, casi para mí: «No es mi amante». Y pensé: 
«todavía». 

No supe si Lucas lo había escuchado porque la expresión de su 
rostro no denotó el menor cambio. 


El rodaje se prolongó durante todo el día, con una pequeña 
pausa para almorzar allí mismo gracias al catering que nos 
abasteció de algunas vituallas ligeras. 

—En un par de días, a lo sumo tres, estará terminado el montaje. 
Esto va a ser un bombazo —nos informó Marcelo regalándonos los 
oídos. 

Lucas y yo chocamos nuestras palmas. Al hacerlo, noté que 
todavía me dolía un poco el hombro. 

—Esto hay que celebrarlo —dijo mi socio—. ¿Quieres comer o 
beber? 

—Pues mira, como me he vuelto muy caprichosa, las dos cosas. 


Si es posible, lo primero antes que lo segundo. 

Lucas me llevó a un restaurante tranquilo en el que no habría 
más de dos o tres mesas ocupadas. 

—Estoy muy, pero que muy orgulloso de ti —reconoció—. Te 
confesaré que tenía serias dudas de que esto llegase a término, pero 
lo has conseguido. Todo el mérito es tuyo, así que mis más sinceras 
felicitaciones. 

No pude sino sorprenderme por sus palabras. 

—Perdona, querido, pero lo del tigre de bengala es de tu 
exclusiva incumbencia. Podría estar muy bien todo lo demás, pero 
si el final no fuera el adecuado, el resto quedaría cojo. No te quites 
méritos, quejica. 

—¿Realmente lo crees así? —Preguntó con perplejidad. 

—¡Pues naturalmente! Mi idea puede que fuera buena, de hecho 
creo que lo era. Ahora bien, sin tu valiosa aportación no valdría 
nada porque es el broche de oro. Así pues, tan importante es un 
trabajo como el otro. No me digas que ahora el que tiene la 
autoestima baja eres tú. ¡Con lo que me has ayudado a mí con esas 
cosas! 

—Bien —dijo Lucas en un brindis—. Somos un tándem. 

—Pero no un simple tándem —corregí—. En todo caso, un 
tándem perfecto. Eso sí, el próximo proyecto lo engendras tú, que 
esto me ha dejado agotada. 

Entrechocamos las copas de vino una vez más para celebrar 
nuestro bautizo en el mundo publicitario, que no podía haber sido 
más exitoso a juzgar por la opinión de los expertos..., aunque 
todavía faltaba la aprobación definitiva del Cliente. 


XIX 


Cuando llegué a casa, tras la cena con Lucas posterior a la 
finalización del rodaje, me planteé dos cosas después de elucubrar 
largo y tendido. La primera, impedir que nuestra extraña relación 
siguiera avanzando de momento. De hecho, por eso no le invité a 
subir, pese a que lo insinuó de forma sutil. La segunda, no cerrarme 
todavía a los sentimientos que me inspiraba Yuki. 

Tan pronto lo viese, averiguaría si lo que creía sentir por él era 
realmente importante o un mera atracción física que, no por fuerte, 
pudiera ser pasajera, máxime después de conocer la noticia de que 
estaba prometido por aquella cosa del honor que los japoneses 
llevan en su ADN. Algo que él no me había contado y cuya 
ocultación me fastidiaba enormemente. 

En realidad, no había tenido oportunidad de hacerlo. Nuestras 
conversaciones habían sido intensas pero limitadas a unas pocas 
veces, y nunca en persona salvo el día en que nos conocimos en 
aquella reunión. ¿Habría sido diferente si finalmente hubiera hecho 
ese viaje a Tokio? Nunca lo sabría. Por otra parte, caí en la cuenta 
de que no me había llamado ni enviado mensaje alguno 
interesándose por mi estado, aunque cabía en lo posible que 
desconociese los pormenores de mi percance. Sí, con seguridad sería 
así. 

No sería muy bien visto por él y el honorable Akaike que 
Herbert se hubiera intentado quitar la vida. Lo considerarían un 
tipo desequilibrado y poco fiable como para entablar negocios con 
él. De ahí que, encadenando una cuestión con otra, me extrañara 
sobremanera que éste no me hubiera pedido discreción al respecto. 
Daba igual, yo la tendría. En caso de que, por algún motivo, Yuki 
reparase en mi lesión, mentiría acerca de la causa. 

De Álvaro, ni acordarme. Me reafirmé en que ya no tendría 


nunca la facultad de llevarme a su terreno para retomar lo nuestro, 
como me había suplicado innumerables veces desde hacía un 
tiempo. El elenco de posibilidades se reducía, pues, a dos. 

En medio de mi confusión, lo más fácil habría sido recabar el 
consejo de terceros, que en este caso se reducían a Pepa, pues Lucas 
estaba descartado ya que era uno de los entes en conflicto. 

Conociendo a Pepa como la conocía, sabía a ciencia cierta que 
me sugeriría dejarme llevar, lo que indefectiblemente significaría 
terminar en la cama de Yuki disfrazada de colegiala o de Pokémon, 
qué más daría. La idea me subyugaba y estuve tentada de 
consultarlo con ella para que precisamente me evitase la presión de 
decidirlo por mí misma. 

Pero eso era demasiado fácil, y yo ahora no era tan irreflexiva 
como antes. Lo mejor sería mantener un perfil bajo, que supondría 
no comunicarme con nadie hasta el momento de visualizar el spot 
en el preestreno. Puede que tanto Pepa como Lucas se preocupasen 
al no tener noticias mías. Por eso les mandé un mensaje simultáneo 
en el que les informaba de que estaría ilocalizable durante dos días. 
La excusa era un viaje rápido a Amsterdam para una despedida de 
soltera de una vieja amiga del colegio. 

Seguro que no se lo tragarían. Pepa, al menos, no, porque ella 
conocía toda mi vida y circunstancias y le constaba que no tenía 
ninguna amiga en Holanda. Y que además odiaba las despedidas de 
soltero. 

Para que mi mentira fuese más creíble, y toda vez que tendría 
que aprovisionarme de víveres para subsistir sin salir a la calle, 
puesto que la nevera estaba completamente vacía, hice una compra 
por Internet. Me sorprendió lo bien que funcionaba la cosa: en 
menos de una hora me trajeron el pedido. 

Le di una propina al repartidor, casi sin mirarle —sólo me 
habría faltado abrir la puerta con un pasamontañas—, y metí en la 
nevera todo el contenido de las bolsas. Luego bajé las persianas y 
dejé una luz tenue que no podría verse desde el exterior, por si a 
alguno de los dos le daba por fisgonear desde la acera de enfrente. 
¡Capaces eran! 

Tarareando una cancioncilla, me puse un pijama cómodo y 
amplísimo que me sentaba fatal y metí en el microondas uno de los 
platos precocinados con amor para mí y otros mil consumidores 


más mientras encendía la televisión para seleccionar alguna 
película. 

Rebañé la bandeja metálica del guiso con menos protocolo que 
un león antes de zamparse un antílope, me relamí de gusto y estiré 
las piernas en el sofá. Puse un canal donde comenzaba en ese 
momento El diario de Noah y me dispuse a verla otra vez sin 
derramar una sola lágrima. Tarea difícil porque la había visto unas 
cuantas veces y siempre terminaba llorando a moco tendido. 

¡Estaba en la gloria! 

Cuando Ryan Gosling entraba en escena, escuché un sonido 
procedente de la puerta de entrada que me alarmó. Anulé el 
volumen del televisor y caminé con sigilo hacia allí. No sería mala 
idea coger un cuchillo de la cocina para sorprender al intruso. No 
cabía duda: alguien trataba de introducir una llave en la cerradura, 
tarea complicada porque la mía estaba puesta por dentro. Pensé 
llamar al 091, pero habría perdido demasiado tiempo y encaré la 
situación con impulsiva temeridad. 

—i¡La policía está en camino! —grité—. ¡Lárgate por donde has 
venido, caco de mierda! 

Se produjo un silencio que duró algo menos de un minuto, hasta 
que la curiosidad me pudo y abrí para comprobar si el ladrón se 
había ido. 

—i¡Joder, qué susto! —dijo Álvaro, asomando la nariz con las 
manos en alto de forma teatral. 

—¿Pero qué haces tú aquí? —Protesté más que pregunté, 
abriendo la puerta no obstante, ya que el supuesto asaltante no 
representaba ningún peligro; si acaso, una molestia inoportuna—. 
¿Se te olvidó recoger algo cuando te largaste? Porque en ese caso 
habría sido mejor que hubieses llamado para que te lo diera, y no 
presentarte aquí de esta forma. Tendría que haber cambiado la 
cerradura, ya me previno Pepa —lamenté, cediéndole el paso de 
forma inconsciente al interior—. Coge lo que quieras y déjame en 
paz, que estoy viendo una película. 

—No será otra vez El diario de Noah —aventuró en tono sagaz 
mi exmarido. 

—Pues no, listo —dije—. Es Rambo III. 

Álvaro no venía sobrio, aunque tampoco ebrio. Borracho no le 
había visto nunca. Supuse que, para tener el atrevimiento de 


presentarse en la casa que un día compartimos, alguna copita sí 
habría debido de tomarse. Se quedó de pie en el umbral del salón 
mientras yo le ignoraba y volvía a iniciar la película interrumpida. 

—Si no te importa, me gustaría... —articuló en tono tímido. 

—Mira que te pones pesadito —refunfuñé cortándole—. Que no 
me molestes. Coge lo que quieras y cierra cuando te marches. 

Haciendo caso omiso a mis órdenes taxativas, se sentó en el otro 
extremo del sofá, donde yo había vuelto a estirar la piernas, y casi 
me aplasta un pie. Gruñí molesta, pero le ignoré. Aún así, le observé 
por el rabillo del ojo con curiosidad. Llevaba una camisa blanca de 
sport (de marca, por supuesto), un poco por fuera de los vaqueros, 
de forma estudiadamente descuidada. El pelo lo tenía más largo de 
lo que era usual en él, tal vez para aparentar ser más joven, aunque 
de hecho siempre había parecido más joven de lo que era. Tenía 
que reconocer que seguía siendo muy atractivo. Sin embargo, esta 
apreciación no consiguió remover mis entrañas. El mundo estaba 
lleno de hombres guapos, y no te enamorabas de todos. Mucho 
menos si te habían hecho tanto daño como éste me había hecho a 
mí. Sentí algo parecido al desprecio rememorando el principio del 
fin. 

Ajeno a mis elucubraciones, cogió con delicadeza mis pies y los 
apoyó en su regazo, acariciándolos como podría acariciar a su 
mascota favorita. Yo seguía el desarrollo de la película con fingida 
concentración. Por supuesto, empezó a darme la murga con 
lamentaciones porque no había venido para quedarse callado. 

—Lore, escucha lo que tengo que decirte y no me interrumpas, 
por favor —pidió frunciendo la boca y el entrecejo a la vez, 
intentando inspirar lástima. Ni le miré, así que siguió hablando, 
creyendo sin duda que podría interesarme lo que diría—: Cometí 
una estupidez. Fui un auténtico imbécil y un insensato, y no sabes 
cuánto me arrepiento. Desde el minuto cero (supuse que por minuto 
cero se referiría al principio de su infidelidad) lo supe, pero los 
hombres somos más frágiles de lo que pensáis las mujeres y a veces 
necesitamos reafirmarnos. Es decir, que llegada cierta edad nos 
volvemos más inseguros y queremos sentirnos los mejores para... 

Entonces exploté. Noté cómo una efervescencia subía desde mi 
interior para que pudiera expulsarla por la boca. Me incorporé, 
retirando bruscamente los pies de su dulce acomodo y los apoyé en 


el suelo. Giré mi cabeza ciento ochenta grados (debía de parecer la 
niña del exorcista) mirándole directamente a los ojos, los míos 
centelleando de ira, y alcé una mano para impedirle que siguiera 
con sus cantos de sirena. 

—¿Que el señor necesitaba reafirmarse como el rey de la selva? 
—Bramé. Sólo me faltó echar espumarajos por la boca—. Vaya, 
hombre, qué gran noticia. Y a cierta edad, dices. ¿Y la mía cuál es? 
¿Estoy en plena adolescencia acaso? ¿No sabes, tú que eres tan listo, 
que las mujeres también somos frágiles y necesitamos que cuando 
traspasamos la barrera de los cincuenta nos hagan sentir que 
todavía somos deseables? Tu manera de prestarme apoyo fue 
comunicarme que te largabas con una putilla a la que doblabas la 
edad justo el día de mi cumpleaños. Y me lo dijiste con esa 
frivolidad tan característica tuya que antes me hacía gracia. 

Álvaro compuso un gesto de sufrimiento supino que me hubiera 
gustado borrar de un bofetón, tan ofuscada estaba. No se atrevió a 
decir ni pío, vista mi expresión colérica. Despertada la fiera que 
guardaba en mi interior, ya nada podría detenerla hasta soltar todo 
lo que tuviera que soltar. 

Meneé la cabeza negativamente. Tenía que serenarme un poco. 
Inspiré y espiré varias veces para dominar la situación y que la 
situación no siguiera alterándome. 

—«¿Sabes que en los últimos meses antes de que te marchases a 
vivir tu aventura llegué a sentir lástima por ti? —Proseguí ya en 
tono calmo y reflexivo—. El hecho de que evitases el más mínimo 
contacto físico conmigo, más allá de la camaradería, me hizo 
suponer que tenías problemas para ponerte a tono, y que por ese 
motivo no querías verte en la tesitura de intentarlo y fracasar. En 
ningún momento se me ocurrió pensar que pudiera ser yo la 
culpable de tu desinterés porque ya no te atrajera. Por supuesto, 
cuando me anunciaste festivamente que tenías otros planes el día de 
mi cumpleaños, me di cuenta de mi error de cálculo. No podías, o 
no querías —recalqué con saña— sencillamente porque tu joven 
amante te absorbía toda la energía y te hacía sentir como un 
adolescente. Pues mira, al final tendré que agradecerte que las cosas 
hayan sucedido así. Desde que me dejaste, he crecido personal y 
profesionalmente. De esto último ya te enterarás porque ahora 
mismo es top secret. 


Álvaro guardó silencio ante mis encendidas alegaciones. 
Probablemente se diera cuenta en ese momento de que debía 
claudicar y hacer un mutis honroso por el foro. Nada de lo que 
dijera me haría cambiar de opinión, ni tampoco conseguiría obtener 
de mí un perdón que (estoy segura) sabía que no merecía. Se 
levantó con las piernas algo temblorosas, me miró unos instantes 
con infinita tristeza, posó un beso fugaz en mi mejilla y se marchó. 

Cuando la puerta se cerró tras él, rompí a llorar. 

Luego, ya más calmada, pensé en mi geranio. 

«¡A la mierda con él también!». 


XX 


El preestreno privado del spot tuvo lugar ante una reducida 
concurrencia: el Gran Khan, Lucas, Manu, Marcelo y yo. El núcleo 
duro, vamos. 

Herbert estaba visiblemente nervioso, no en vano se jugaba 
mucho con su apuesta. 

Cuando terminó la visualización, todos prorrumpimos en 
aplausos. El equipo técnico había hecho un gran trabajo y yo me 
sentía verdaderamente conmocionada porque una idea mía hubiera 
culminado en un resultado tan asombroso. No terminaba de 
creérmelo, era como si levitase. Realmente comunicaba todo lo que 
el Cliente había querido transmitir y mucho más. Suponía que los 
japos se mostrarían más que complacidos y ardía en deseos de ver 
su reacción. Aún habría que esperar un poco para eso. 

—FExcelente —dijo Herbert con los ojos brillantes—. Lo mejor 
que ha creado esta agencia en mucho tiempo. 

Su grado de emoción —me di perfecta cuenta— tenía también 
algo que ver con su reciente situación familiar y personal, que le 
había vuelto más sensible. No obstante, quedaba claro que el 
anuncio le había gustado mucho. 

Lucas estableció contacto visual conmigo, y en su mirada pude 
vislumbrar algo más que alegría por el éxito: era reconocimiento 
hacia mí y orgullo por haber participado juntos en este proyecto. 
Por eso, y porque se mantenía en un segundo plano, dejándome 
todo el protagonismo, me vi en la obligación de decir: 

—La contribución de Lucas fue esencial. Mi idea original se ha 
visto enriquecida con su aportación, sin la cuál sería una auténtica 
mierda. 

Lucas enarcó las cejas, estupefacto, y luego soltó una carcajada. 

—Lorena, querida, tus ideas nunca son ni podrán ser una 


mierda. Gracias por tus palabras, pero el mérito es sólo tuyo. Eres 
muy generosa. 

Y así nos tiramos un buen rato regalándonos los oídos mientras 
los demás escuchaban nuestro diálogo a dos bandas sin intervenir. 

Después de diez minutos de réplicas y contrarréplicas, Herbert 
posó sus manos sobre los hombros de ambos para cerrar el debate. 

—Habéis hecho un gran trabajo —dijo—. Vosotros también —se 
dirigió con la vista a Marcelo y a Manu—. Ya está. Ha sido un 
trabajo conjunto y se ha visto que este equipo es muy fructífero. 
Ojalá nos lluevan más ofertas y podamos seguir demostrándolo. 

La reunión se disolvió sin celebración posterior. Supuse que eso 
quedaría reservado para cuando el Cliente nos diera los parabienes. 
Lo agradecí. La tensión me había dejado exhausta y sólo tenía ganas 
de irme a dormir. Lucas tampoco estaba por la labor de continuar la 
juerga. Al terminar lo encontré un poco mustio y no supe a qué 
achacarlo. Reflexionando, llegué a la conclusión de que su orgullo 
no le permitía hacer suyo el éxito y disfrutar de él porque seguía 
pensando que su aportación había sido meramente circunstancial. 
Era como si necesitase que un montón de palmadas en la espalda le 
repitieran por activa y por pasiva que lo había hecho bien, muy 
bien, a sabiendas de que sería un premio de consolación porque el 
germen era mío. 

—_Lu, sé lo que estás pensando, pero no pienso volver a regalarte 
los oídos. Esto ha sido cosa de ambos, así que deja de 
autocompadecerte por no haber salido tú a correr ese día por el 
Retiro y que se te hubiera ocurrido lo mismo que a mí. Si no 
estuviera tan cansada, y además no me doliera tanto el hombro —lo 
señalé con la cabeza para conferir mayor verosimilitud—, 
seguiríamos charlando hasta el amanecer para terminar de 
convencerte de tu indudable valía. 

Lucas compuso un gesto lastimero que fue incapaz de disimular. 
—¡Había que ver lo sensible que estaba últimamente este hombre! 
—, me dio dos besos de cortesía en las mejillas y se despidió con un 
«nos vemos», que no era nada concreto. 

Cuando me tiré en la cama tras enfundarme un horrible pijama 
de rayas que parecía digno de un campo de concentración, me puse 
a darle vueltas al tema para concluir que nunca se sentiría 
satisfecho del todo. Y que ello no se debía solamente a lo que él 


seguía considerando su pírrica aportación. 


XXI 


Cuando me informaron de que a finales de semana tendría lugar 
la presentación formal del anuncio al Cliente, quise meterme bajo 
una alfombra persa hasta que el polvo acumulado me obturase las 
narices y no tuviese otro remedio que salir para coger aire, so pena 
de morir asfixiada, tal era el nerviosismo que me producía ver a 
Yuki de nuevo. Mejor dicho, a lo que mi inseguridad podría 
provocar. Por eso decidí irme de viaje de forma intempestiva y 
regresar la víspera, sin tiempo para pensar cómo enfrentarme a la 
situación y, a ser posible, con una buena dosis de jetlag que hiciera 
creíble mi más que previsible flojera de piernas y desorientación. 
Ya, lo sé, era una huida hacia delante, o hacia atrás, según se 
quisiera interpretar. 

Sin pensarlo dos veces, saqué un billete para Nueva York y una 
reserva en un hotel cerca de Manhattan para el día siguiente, sin 
posibilidad de echarme atrás. No se lo dije ni a Pepa ni a Lucas. Una 
vez allí, les llamaría y se lo diría. A buen seguro, pensarían que 
había perdido la poca cordura que me quedaba. 

Aterricé a las siete de la tarde, que venían siendo las doce del 
mediodía españolas. Claro que hasta que conseguí salir del 
aeropuerto después de los controles rutinarios dieron las nueve de 
las noche. En suma, que estaba en Nueva York a la misma hora 
aproximadamente a la que había salido de Madrid. Un lapsus 
espaciotemporal que suele jugar muy malas pasadas a quien no 
tenga facilidad para conciliar el sueño. Yo no tengo ese problema, 
salvo que esté dándole vueltas a algo y me desvele, así que con 
probabilidad no me encontraría como un zombie justo hasta mi 
regreso. O en eso confiaba al menos. 

Dadas las horas, preferí dirigirme directamente al hotel a 
descansar. Unas cuantas horas de reposo y al día siguiente me 


enfrentaría a la Gran Manzana como si no hubiera un mañana. 
Tomé el primer taxi de la fila, cuyo conductor hispano se empeñaba 
en no entender mi buen inglés ni tampoco mi mejor español, con 
esa manía que tienen algunos inmigrantes de simular que son de 
algún sitio con más derecho que nadie y que, en realidad, terminan 
por no ser de ninguno en concreto. Cuando vi de refilón su tez 
morena y me puse a canturrear una tonada de su tierra como el que 
no quiere la cosa, no pudo más y me empezó a hablar en español. 
No le pedí cuentas por su anterior falta de cortesía y decidí que 
mejor sería tenerle de mi parte. Así que, con una buena dosis de 
mano izquierda, le pedí me recomendase los mejores locales donde 
bailar salsa, bacchata y todo tipo de ritmos caribeños, que 
obviamente no tenía previsto pisar. Una vez detuvo el yellow cab 
ante el hotel, sacó un montón de tarjetas de la guantera y me las 
tendió con su mejor sonrisa, recomendándome dijera que iba de su 
parte. 

A punto de preguntarle su nombre, por si en una hipótesis 
improbable tuviera el impulso de ir, se me adelantó. 

—Me llamo Lester —dijo, estrechándome una mano sudorosa 
después de sacar mi escueto equipaje del maletero—. Lester 
Washington para servirla. 

—Encantada de conocerte, Lester Washington —correspondí al 
saludo—. Tomo buena nota de esos sitios encantadores que me has 
recomendado. 

Por supuesto, no tenía intención alguna de visitarlos. Nunca se 
me ha dado bien bailar, y además odio los ritmos caribeños, pero no 
sólo porque ese tipo de música no me atraiga especialmente, sino 
porque soy consciente de que hace falta mucha técnica para 
ejecutarlos y yo no la tengo. 

Lo único que tenía en mente era patear la ciudad hasta donde mi 
orientación no me dejase tirada. Nada de pensar en subir al Empire 
Estate ni hazañas similares. Aborrezco hacer cola durante horas. 
Todo eso lo podría ver muy bien en cualquier programa de viajes en 
televisión, sin necesidad de tanta incomodidad. Mucho menos 
yendo sola. Dormiría hasta reventar, daría algún paseo y, en breve, 
de vuelta a Madrid. Con suerte, cuando fuese a la presentación, 
estaría tan zumbada que ni siquiera me percataría de que Yuki me 
tendía la mano para presentarse. 


Inspeccioné mi habitación después de hacer el cheking y decidí 
que no estaba del todo mal, aunque un cuatro estrellas fuera de 
España equivale, con suerte, a un tres estrellas en éste. No olvidé 
informarme del horario del desayuno e hice acopio de cuantos 
folletos turísticos encontré en recepción. Nada que no supiera ya sin 
necesidad de tan largo viaje. 

Dormí a pierna suelta. Cuando desperté, tenía la sensación de 
que era por la mañana. Para mí era ya el día siguiente, pero no: 
seguía siendo el mismo día y volvían a ser las nueve de la noche, 
hora zulú. Otra vez El día de la marmota, pensé. ¿Qué hacer cuando 
tu cuerpo piensa que has de desayunar y, sin embargo, es la hora de 
la cena? 

Por suerte, el restaurante del hotel todavía estaba abierto. Y, lo 
que era mejor aún: buffet. 

Me senté en una mesa situada junto a una ventana desde la que 
no se divisaba absolutamente nada y comí con apetito voraz. Daba 
igual que fuera la cena o el desayuno: a mí me supo a gloria 
bendita. 

Me fui a la cama con la panza llena dejando la televisión 
encendida mientras trataba de dormir. Me cuesta reconocerlo, pero 
siempre que estoy fuera de casa me da miedo dormir sin una luz o 
el televisor prendidos. Traté de conciliar el sueño repitiéndome el 
consabido mantra: «Sólo has echado una larguísima siesta. Ahora es de 
noche y has de volver a dormir. Ommmm». 

Al día siguiente me encontraba todavía bastante desnortada. 
Cambié la hora de mi reloj de pulsera a la local para aclimatarme. 

Salí a pasear sin intención de visitar lugares de interés turístico. 
Lo que más me ha gustado siempre de viajar es patear las ciudades, 
más allá de entrar en los museos o demás sitios típicos. Una 
cuestión con la que siempre chocaba con Álvaro, que 
indefectiblemente tenía que verlo todo, en una suerte de carrera 
contrarreloj, porque si no, tenía la sensación de no haber viajado. 
Pero ahora no estaba Álvaro para obligarme a subir al Empire 
Estate o a la Estatua de la Libertad, así que los vería en la distancia, 
tomaría algunas fotografías y, si a alguien le parecía que había 
desaprovechado la oportunidad, me daba completamente igual. 

Pero no puede decirse tampoco que perdiera el tiempo. Hice un 
esquema de los lugares imprescindibles y tracé una hoja de ruta. 


Algunos quedarían fuera, lógicamente, pero como diría mi abuela, 
que en paz descanse: “Total, como no se puede ver todo...”. 

Un paseo por la Quinta Avenida y Times Square era ineludible. 
El ruido ensordecedor, los neones y la variopinta multitud me 
resultaron gratos y no del todo desconocidos. Para una amante del 
cine yanqui como yo, todo eso ya estaba grabado en mi retina. 

También se hacía de todo punto necesario visitar el Soho y hacer 
algunas compras en sus tiendas. Adquirí un par de vestidos de lo 
más extravagantes que pensaba regalar a Pepa para que los 
vendiese en su tienda. Con eso le pagaría, un poco al menos, lo bien 
que se había portado conmigo cuidándome después del percance 
con el disparo fortuito del exsuicida Herbert Kahn. 

Visitar la Zona Cero tras los atentados del 11-S sobrecogía. Me 
hubiera gustado no estar sola en esos momentos. Resultaba 
conmovedor ver como todavía había carteles, mensajes, muñecos de 
peluche y flores en homenaje a las víctimas. 

Ese mismo día, después de almorzar frugalmente, cogí un ferry 
hasta Staten Island, para ver (sin subir) la Estatua de la Libertad y 
el mítico skyline de Nueva York. 

El Harlem lo visité sin bajar del taxi. Lo llamaron desde la 
recepción del hotel y tan sólo le pedí al conductor que me diese una 
vuelta por allí. Estuve tentada de telefonear a Lester Washington, 
pero me daba apuro reconocer que no había ido a ninguno de los 
sitios que me había recomendado para bailar salsa, y que tampoco 
lo iba a hacer. Era como en las películas. Muchos negros por 
doquier, chicos jugando al baloncesto en alguna cancha 
improvisada, pandillas bailando hiphop y rap al ritmo de una 
música que salía de algún Mp3 enchufado a unos pequeños 
altavoces, graffitis en los muros. 

El último día y víspera de mi regreso, lo reservé para ir a Central 
Park. Habría sido imperdonable no hacerlo. Como la extensión era 
inmensa y la posibilidad de recorrerlo a pie en un solo día resultaría 
imposible, alquilé una bicicleta y me adentré por los numerosos 
senderos. Hice dos cosas que no podría haber dejado de hacer: 
tumbarme de espaldas un buen rato en la explanada más famosa del 
cine y tomar un hot dog en un puesto ambulante. Y ése fue justo el 
momento que se me antojó más adecuado para hacerme la foto del 
viaje y enviársela a Pepa y a Lucas. Se lo pedí a un amable 


viandante que no mostró la menor impaciencia mientras yo decidía 
en qué postura mordía mejor el perrito caliente para salir más 
fotogénica. Sin censura previa, les envié un WhatsApp a ambos que 
pareciera personal y no colectivo: 


New York, New York. I love NY». 


Tan pronto como le di a “enviar”, me arrepentí de haberlo 
hecho. ¡Pero qué tontería de texto! 


Hay que ver qué bien te lo pasas», respondió Lucas a los pocos 
minutos. 


Pepa no contestó. Puede que todavía estuviera trabajando y no 
hubiera tenido tiempo de verlo. 


Cuando el avión aterrizaba en Barajas me sentí bien. Mañana era 
el día D, y yo estaba tan agotada que el aturdimiento jugaría a mi 
favor. Sería una excusa tan buena como cualquier otra para 
comportarme de manera excéntrica. Al fin y al cabo, ¿no se iba a 
casar Yuki con su cuñada simplemente porque su mujer había 
muerto? Más excéntrico y estúpido que eso no había nada. Esto era 
mejor que haber esnifado estramonio, y encima no había cometido 
ninguna ilegalidad. 

Agradecí que nadie estuviera esperándome al desembarcar. Eran 
las cuatro de la tarde. 

Una bofetada de calor me agredió nada más salir del aeropuerto 
mientras me dirigía a tomar un taxi con rumbo a casa. La 
perspectiva de dormir doce horas seguidas se me representó como 
algo verdaderamente atractivo. Luego me dije, a modo de mantra de 
vuelta: «Será como una siesta. Duerme sólo un poquito». 


XXII 


La presentación tendría lugar en un momento, y parecía 
bastante más formal de lo que había supuesto. No era en la oficina, 
como en la visualización previa, sino en la sala de convenciones de 
un famoso hotel de Plaza Castilla, a la que iba llegando un flujo 
ingente de invitados. Mientras me encontraba en el back-stage con 
Lucas, Herbert, Manu y Marcelo, mi nerviosismo aumentaba por 
momentos. Los actos tan protocolarios me han producido siempre 
pánico escénico, sobre todo si la protagonista (o una de ellos) era 
yo. Lucas se había vestido de smoking y con pajarita, como si fuera 
a la ceremonia de los Oscar. Mi atuendo era correcto, sin 
exageraciones. 

«Esto me supera. Espero no tener que hablar ni que nadie me 
tienda un micrófono para hacerlo. Si todo va bien, nos sentaremos 
en esa mesa redonda que está instalada, ¡oh, Dios!, en medio del 
escenario, y solamente tendré que presenciar una vez más el spot. 
Supongo que la prensa no hará preguntas. Pero en ese caso, ¿qué 
sentido tiene montar una mesa en medio del escenario?». 

—Lucas, vengo completamente zombi del viaje, así que si 
hubiera lugar a contestar algo, sé bueno y hazlo tú —le dije como el 
que no quiere la cosa. 

—Depende. Si la pregunta te la hacen a ti directamente, afronta 
el reto y responde —contestó de forma ciertamente desabrida, para 
después apostillar de manera más desagradable aún—: Y si no, no 
haberte ido en un momento tan inoportuno. 

La cabeza estaba a punto de explotarme. Sentía todos los sonidos 
procedentes de la sala como si se dirigiesen directamente a mis 
oídos con el único objetivo de mortificarme. 

Herbert nos hizo una seña para que accediéramos al escenario. 
Nos sentamos. La luz incidía directamente en nuestros ojos, y podría 


jurar que en los míos con más saña. A estas alturas, ya no sabría 
decir si dormía o estaba consciente. Cogí la botellita de agua 
mineral que por cortesía había dejado la organización a cada 
invitado y me la bebí de un trago, deseando que fuese una fórmula 
mágica con la que contrarrestar los efectos del jetlag (sí, ahora me 
arrepentía de haberlo provocado). Lo único que conseguí fue que 
me entrasen unas ganas de hacer pis que probablemente fueran en 
aumento mientras durase la proyección. Con suerte, y si las luces 
dejaban de cegarme los ojos, podría escabullirme al baño. Con ese 
pensamiento tranquilizador, hice control mental para poder 
aguantar. 

Cuando Herbert apretó ligeramente mi mano, sufrí un 
sobresalto. ¡Me había quedado traspuesta! 

«Don't panic!». 

Todos los presentes guardaban silencio a la espera de mi 
respuesta. El problema era que no había escuchado la pregunta. En 
un susurro, supliqué a Lucas, sentado a mi izquierda, me ilustrase 
acerca de lo que tendría que contestar, y me dijo que lo primero 
que se me ocurriese. Ése era un golpe bajo que no iba a perdonarle 
jamás. Considerando que no tenía más opciones, hice una reflexión 
ultrarápida y deduje que tal vez todo se redujera a opinar sobre el 
resultado del trabajo. Así pues, bebí un sorbo de agua, ya que 
apenas quedaban unas gotas en la botella, y me enfrenté al temible 
micrófono: 

—Gracias a todos por acompañarnos hoy aquí en la presentación 
de este anuncio, que espero les haya gustado. Nada habría sido lo 
mismo si Lucas —lo señalé con un gesto enérgico de barbilla— no 
hubiera contribuido de manera sustancial a la idea inicial del spot. 
Además de Lucas Grandal, hay que reconocer el mérito de Manuel 
Solís y Marcelo Fortes por su buen hacer y lo fácilmente que 
supieron trasladar al terreno técnico el proyecto que les 
trasladamos. Son unos profesionales como la copa de un pino. Los 
actores que interpretan el anuncio, y que no voy a nombrar porque 
son muchos, otro tanto de lo mismo. Y, por supuesto, mención 
especial a nuestro director ejecutivo, el gran Herbert Khan, por la 
libertad que nos dio para crear este spot y la confianza depositada 
en nosotros. 

En ese momento, el público prorrumpió en aplausos. Yo me vine 


arriba e hice un gesto con ambas manos para acallarlos, cual César 
en el Circo Romano, pues aún tenía más que decir, ya metida en 
faena. 

»Pero, sobre todo, nuestro agradecimiento más efusivo es para el 
Cliente que nos confió este encargo y al que esperamos no haber 
defraudado. Si a alguien hay que agradecerle que hoy estemos aquí 
celebrando algo es a ellos. 

Dicho esto, se me nubló la vista y en un acto reflejo tomé 
asiento para evitar desplomarme como un fardo en el suelo. Fue 
una medida inteligente, ya que nadie pareció percatarse del conato 
de desmayo. Al menos, Lucas no, porque me pellizcó el brazo y, 
musitando muy bajito, me devolvió a la realidad: 

—Todo eso ya lo ha dicho Herbert, guapita. Lo que te ha 
preguntado el periodista del pelo rizado que tienes enfrente es 
concretamente —recalcó concretamente en tono sádico— cómo fue 
el proceso creativo. 

Sonreí como una idiota pillada en falta, percibiendo claramente 
que el belfo inferior se me descolgaba de puros nervios y tensión 
acumulada. Haciendo un alarde inaudito de valentía, traté de 
ponerme nuevamente en pie, pero Lucas tiró de mí hacia abajo 
antes de darme tiempo a incorporarme. 

«No hace falta. Puedes contestar sentada», dijo con la boca de 
medio lado, simulando rascarse la nariz. 

—Bien, respondiendo a la cuestión —miré al reportero para que 
no me supusiera todavía más despistada de lo que ya había 
demostrado ser—, diré que el mundo de la publicidad es muy 
difícil. Supongo que como todo proceso creativo. No se trata de 
reglas aritméticas sino de inspiración. A veces, no por mucho que te 
esfuerces por encontrar una idea, esta surge fácilmente. Pero sí es 
cierto que, cuando te aplicas a la tarea con tesón, es más fácil que 
fluya la imaginación. Luego hay que ir descartando y quedarse con 
el nudo grossiano, que será sobre lo que habrá que trabajar a partir 
de ese momento. A eso se le puede llamar suerte, si bien es cierto 
que, como dijo el genial Picasso: «Que la inspiración me encuentre 
trabajando». Muchas gracias, amable público. 

Nuevos aplausos del respetable parecieron refrendar mis 
palabras. Herbert me guiñó un ojo. Lucas asintió con la cabeza de 
forma condescendiente. El muy puñetero me había puesto a prueba, 


sabiendo lo mucho que me costaba hablar en público y las tonterías 
que podía llegar a hacer. 

Y por fin llegó el tan temido momento: el de bajar del estrado y 
saludar al Cliente. Dicho así, no parecería tan grave. Pero fue 
pensar en ello y acordarme entonces de que necesitaba ir al lavabo 
con urgencia. Me esfumé aprovechando el guirigay que se produjo 
mientras mis compañeros se levantaban para ir en pos del refrigerio 
que se serviría en la Sala Continental. Resultaría demasiado obvio 
decir que no supe encontrarlo a la primera, pero así fue y tuve que 
dar unas cuantas vueltas antes de dar con él. ¡Esa planta era 
inmensa! Al vaciar la vejiga, se fue también parte del atontamiento 
producido por el viaje. Y en ese momento pensé que no había 
cumplido su objetivo, puesto que ahora tendría que enfrentarme al 
encuentro que tanto me amedrentaba sin excusa posible. Me di un 
retoque de pintalabios, recoloqué la blusa dentro de la falda, respiré 
hondo y me santigiié varias veces como un cura loco. 

El cóctel estaba muy concurrido y los invitados se situaban por 
grupitos alrededor de las mesas dispuestas con canapés de lo más 
atrayentes. 

Un elefante no habría causado más revuelo que Pepa, 
dirigiéndose hacia mí y abrazándome como solo ella sabía hacerlo, 
es decir, esparruchándome. Me sonrojé al pensar que ni siquiera se 
me había pasado por la cabeza invitarla al acto y supuse que Lucas 
había tenido la buena idea de hacerlo. 

—Has estado sensacional, niña —me regaló los oídos, sin asomo 
de rencor por el olvido—. Al principio daba la impresión de que 
estuvieras en otra galaxia, como si esto no fuera contigo oO 
interpretases un rol de estrella. Pero a mí, desde luego, no puedes 
engañarme —apostilló—. Sé perfectísimamente que lo que estabas 
era más nerviosa que un gitano en un control de la Guardia Civil — 
solté una carcajada por la ocurrencia—. Venga, preséntame de una 
vez al chinito. 

—Es japonés —la corregí, aunque ella ya lo sabía—. Y no sé si 
habrá venido. Ni si quiero verlo. 

Pepa arqueó una ceja y me agarró del brazo llevándome casi a 
rastras mesa por mesa, saludando con gracia a todo el mundo al 
tiempo que agarraba al vuelo los canapés de dos en dos y, de paso, 
una copa de vino que los camareros llevaban en bandejas. De 


repente, se percató de que yo tenía las manos vacías y cogió otra 
para mí. 

—AsÍ pareces más mundana y se te irá de una vez el tembleque 
—aseguró, para ordenar taxativamente después—: Bébetelo de un 
trago. 

Cuando ya parecía que hubiésemos radiografiado a todos los 
asistentes sin que hubiera rastro de mi exfuturo amante japonés ni, 
lo que era más preocupante, su socio, me relajé. Pero sólo un poco, 
ya que reflexioné que sería una estupidez organizar una 
presentación para el Cliente sin que el Cliente se encontrase 
presente. Y eso me devolvió otra vez la inseguridad, así que bebí de 
golpe la copa de vino y cogí otra, casi sin solución de continuidad. 
Ésa sería la única manera de recuperar el estado de embotamiento 
tan deseable para mí y por el que había cruzado el charco. 
Pensándolo bien, había sido como matar moscas a cañonazos. Si 
hubiese agarrado una melopea el día anterior, el resultado sería el 
mismo y habría salido más barato. Pero yo tenía esas cosas 
absurdas, qué le íbamos a hacer. 

Ya barruntaba la necesidad de visitar el lavabo otra vez y me 
disponía a escapar un rato de Pepa —de cuya actitud al ver a Yuki, 
si es que había venido, temía lo peor, tal vez soltándole un discurso 
directo y obligándole a dejar de lado esa estupidez de casarse con 
su cuñada y liarse conmigo esta misma noche—, cuando vi a 
Herbert haciéndome señas para que lo siguiera a lo que parecía un 
reservado sito al fondo. 

—¿Dónde estabas? Los clientes quieren felicitarte 
personalmente. Lucas ya está con ellos. 

—¿Puede venir Pepa? —pregunté con cara inocente, aferrada a 
la determinación de negarme si la respuesta era negativa. 

—Sí, no hay problema —accedió tras un ligero titubeo. Desde 
que le había salvado la vida, no era capaz de negarme nada—. Pero 
primero has de saludarlos personalmente tú. No hace falta que te 
diga que esta gente es muy protocolaria y cualquier cosa que se 
salga de sus parámetros les sienta como una patada en el culo. 


XXIII 


Mientras seguía a Herbert, me sentí como una condenada al 
cadalso haciendo el paseíllo. La mano de Pepa colgada de mi brazo 
y susurrándome bromas subidas de tono al oído no sólo no 
contribuyeron a que mi nerviosismo menguara, sino que por el 
contrario se acompañara de una taquicardia incontrolable. En ese 
momento ya no era una bruja a punto de ser quemada en un Auto 
de Fe, era una colegiala insegura que se dirige al chico más guapo 
de la clase para darle los apuntes que él le ha pedido con un guiño 
de ojos. 

Y allí estaba Yuki, sonriendo. Aunque como los orientales 
siempre parecen risueños por sus ojos oblicuos, tal vez no sonriera, 
o no me sonriera a mí en especial. 

Pepa me pellizcó el codo por donde duele más, y me susurró: «Es 
guapo a rabiar. Nunca imaginé que un japo pudiera ser tan guapo. 
Adelante, querida. ¡No le dejes escapar!». 

El momento ceremonioso se me hizo eterno. Ambos, Yuki y el 
honorable Akaike, no hicieron sino inclinarse una vez, y otra, y 
otra más, antes de hablar. Cuando consideró que era suficiente, el 
viejo se dirigió a Herbert para que me trasladase sus felicitaciones, 
pese a que encontrándome yo presente podría haberlo hecho 
directamente. Herbert me tradujo lo que yo ya había entendido, 
dado que se dirigieron a él en inglés y ese idioma lo domino. 
Entonces, en lugar de agradecérselo de forma directa, creí oportuno 
vengarme utilizando al Gran Khan a modo de intérprete, tal y como 
el machista Akaike había hecho, de manera que le susurré al oído: 
«Dile que muchas gracias, y que me alegro mucho de haber 
respondido a sus expectativas». 

Herbert lo hizo y tuvimos que ver unas cuantas genuflexiones 


z 


mas. 


Después de unos cuantos intercambios de palabrería con 
traducción simultánea absolutamente innecesaria, me entraron unas 
ansias irrefrenables de reír que no pude contener. Los japos se 
quedaron clavados en el suelo, mirándome fijamente. 
Probablemente pensasen que estaba loca de atar, de hecho ya había 
dado alguna que otra muestra de estarlo. Herbert no sabía cómo 
salir del paso. El negocio se había cerrado, pero cabía en lo posible 
que el Cliente decidiese anularlo. Al pensar en esa posibilidad, traté 
de aguantar la risa y compuse un gesto serio, esperando que fueran 
conscientes de que semejante actitud obedecía simplemente al 
relajo de la tensión previa al estreno. No quería que otro 
contratiempo llevase a Herbert a querer quitarse la vida: tal vez no 
tendría la suerte de que yo me encontrase allí para evitarlo. Así que 
me excusé para ir al lavabo y dejar que corriera el aire un poquito. 
Lucas me miraba con estupefacción mientras daba vueltas y vino en 
mi auxilio. Cuando giraba por enésima vez alrededor de las mesas, 
en una suerte de bucle infinito, se acercó por detrás y me susurró al 
oído que el camino más recto era el que tenía precisamente delante. 
Y justo en ese instante me percaté de que estaba frente a la puerta 
del baño. 

Al salir, Lucas estaba allí, esperándome. Le hice un guiño que 
quería dar a entender lo agradecida que estaba por su preocupación 
e interés en que no me perdiese otra vez por los pasillos. Su gesto 
era aparentemente inexpresivo, pero no se me escapaba que 
denotaba un reproche velado. Sabía lo que estaba pensando. 

Por fin, no quedaba otra opción que enfrentarme al momento 
tan temido. Me apoyé en el brazo de Lucas bajo pretexto de que 
todavía seguía un poco mareada por el jet-lag. Él abrió la boca para 
decir algo y luego la cerró sin hacerlo. Supuse que habría sido algo 
así como: «Haberlo pensado antes, guapa». 

Yuki y el honorable Akaike departían amistosamente con 
Herbert. El primero me miró largamente, frotándose las manos con 
nerviosismo. Mi protector me soltó el brazo, se despidió de Herbert 
y los japos con un apretón de manos y salió con paso digno del 
reservado, dejándome sola ante el peligro. 

—Lo siento —dije en general, acompañándome de una risita 
estúpida—. Mis más sinceras disculpas por haber tenido que 
ausentarme un momento. 


Yuki me taladró con la mirada, sonriendo levemente. Mis 
piernas temblaron como si fuesen de algodón. Aún así, me las 
compuse para soltar otra estupidez, aprovechando un aparte por 
cuanto Akaike y Herbert departían algo entre ellos. 

—Bueno, ¿y qué tal estás? 

—Bien. Contento de verte. 

Me mordí el labio. No sabía qué decir. Notaba como la cara me 
ardía y pensé que era ridículo, y que además me habría puesto muy 
fea. Pero a él no debió de parecérselo porque me susurró al oído: 

—Todavía deseando hacerte de guía en Tokio. 

Le miré con gesto de extrañeza. 

—Pero ya no es necesario —dije en voz baja, apenas audible—. 
Tú me habías propuesto ese viaje para conocer vuestra cultura y 
que eso me diera ideas para el spot. Una vez rodado, deja de tener 
sentido. 

—Tiene todo el sentido para mí —musitó rozando con sus labios 
mi oreja, estremeciéndome. 

Miré al honorable Akaike y a Herbert, que seguían conversando 
a escasos metros de nosotros sin prestarnos atención. En ese 
momento recordé que Pepa esperaba en algún sitio para conocerle, 
así que rompí el momento mágico y altamente lúbrico. 

—¿Te importa que vaya a buscar a mi amiga Pepa? Es que la 
pobre se ha quedado sola y no es muy cortés por mi parte dejarla 
tirada por ahí. 

Yuki se separó bruscamente e hizo una inclinación de cabeza 
para darme a entender que le parecía correcto, aunque le 
contrariase. 

Quise que supiera que era sólo una interrupción, y por eso le 
apreté la mano rogándole aguardase unos instantes, que con mi 
proverbial mala orientación llegaron a ser bastantes hasta que di 
con ella. 

Pepa charlaba en tono mundano con un negro altísimo y 
musculoso que bien podría ser jugador de baloncesto, si bien la 
conversación que mantenían distaba mucho del deporte. En 
realidad, tampoco era conversación, más bien un diálogo a 
carcajadas. Pepa le miraba como un depredador y yo sabía que esa 
noche no dormiría sola. Me dio reparo interrumpirles, pero le había 
prometido presentarle a Yuki y yo (casi) siempre cumplía mis 


promesas. 

Sonreí con afectación, me presenté al de los Globe Trotters y la 
arrastré hacia el reservado. 

—Qué inoportuna, hija mía —dijo, clavándome las uñas en la 
muñeca. 

—Si quieres, puedes darte la vuelta y volver con tu ligue. Pero 
como querías conocer al chinito, he venido a buscarte por eso. 

Pepa se giró y le guiñó un ojo al que ahora veía era un guardia 
de seguridad o guardaespaldas, ya que hablaba por un walkie-talkie 
como hacen los del FBI en las películas, es decir, poniéndoselo 
delante de la boca en lugar de junto al oído. El hombre alzó el 
pulgar para darle a entender que la esperaría. 

Al ver a Yuki otra vez, pero más de cerca que la anterior, me 
masacró también el antebrazo con las uñas y soltó una risotada. 

—Acabo de enamorarme —dijo—. Te doy tres minutos para que 
decidas si lo quieres para ti. En caso contrario, me lo apropio. 

—¿Y qué pasa con el negro? 

—El negro está muy bueno, pero ante algo así... 

Carraspeé y le rogué a Pepa que se comportase civilizadamente. 
Que sería sólo presentárselo, saludarle y dejarla volver junto al 
portento afrocubano. Que ya  hablaríamos después. Pero 
lógicamente no fue capaz de dominar su incontinencia verbal. 
Saludó a Yuki con efusión, hasta el punto de que éste quedó un 
poco conmocionado por su vehemencia. Luego, al ver que tal vez se 
hubiera excedido en la expansiva demostración de afecto, bajó la 
cabeza algo avergonzada y nos dijo a ambos que Kevin y ella 
estarían encantados de que los acompañásemos a tomar algo por 
ahí. 

Miré a Yuki arqueando las cejas, tal vez anticipándome a una 
negativa por su parte, pero  sorprendentemente accedió, 
visiblemente divertido por la propuesta. 

El honorable Akaike clavó unos ojos escrutadores en su socio 
más joven cuando nos despedimos. Estoy por asegurar que más 
tarde tendría unas palabras con él, censurándole se dejase llevar por 
la insana vida occidental y olvidando sus obligaciones... ¿para con 
su cuñada y futura esposa? Me hirvió la sangre al pensarlo. 


XIV 


Para complacer a Yuki fuimos a un karaoke. La sugerencia no 
partió de él, simplemente dimos por hecho que le gustaría. Pero, 
cosa rara, no quiso ni oír hablar de subirse al escenario. Me confesó 
que era terriblemente tímido y que ni muerto saldría a cantar. 

Dos cubalibres después lo hizo. Y eligió un tema de Julio 
Iglesias, al parecer muy popular en Japón. Tal vez pensaría que con 
ello me conquistaría, pero sólo pude reír mientras duró su actuación 
estelar, no sólo porque la música de Julio Iglesias no me 
entusiasmase precisamente, sino porque verlo tan serio cantando 
con un acento penoso y con la corbata descolgada no era para 
menos. 

Entonces me vine yo arriba, elucubrando que después de él 
nadie podría hacer más el ridículo, y escogí el Cadillac solitario de 
Loquillo y los Trogloditas. 

El público rugía enfebrecido cuando bajaba del escenario, hasta 
el punto de que por un momento me creí estrella del rock. 

—Me ha gustado esa canción —dijo Yuki con la lengua gorda, 
aflojándose un poco más la corbata—. Aunque no entendiese la 
letra. 

Se la traduje. 


Siempre quise ir a LA, 

dejar un día esta ciudad, 

cruzar el mar en tu compañía. 

Pero ya hace tiempo que me has dejado 
y probablemente me habrás olvidado, 
no sé que aventuras correré sin ti. 


Ahí lo dejé. Él quedó pensativo. Me rasqué la sien en un gesto 


inconsciente. Ya otras canciones inundaban la sala cantadas con 
desafinación por aspirantes a artistas que querían tener su minuto 
de gloria. Kevin y Pepa estaban en un mundo aparte y nos 
ignoraban, pendientes tan sólo el uno del otro. 

—Quisiera que cruzases el mar en mi compañía —dijo. 

En ese momento me salvó de la catarsis la camarera, que venía a 
interesarse por si deseábamos alguna comanda más. 

—Trae lo mismo para todos —pedí, a sabiendas de que 
saldríamos del local muy perjudicados. 

—¿Tú me has olvidado? —insistió Yuki. 

—¿Pero cómo iba a olvidarte si estás aquí? —repliqué, 
consciente de que era pura retórica. 

—Sabes muy bien lo que quiero decir —dijo, y luego agachó la 
cabeza, no sé si porque le daba reparo haberlo formulado o a causa 
de su incipiente curda. Temía que fuese a vomitar de un momento a 
otro: le habría restado muchos puntos a la idea que yo tenía de él. 

—Creo que no estás acostumbrado a beber, al menos no tanto 
como estamos acostumbrados en España —dije por salir del paso—. 
Tal vez quieras irte ya al hotel. 

—No, no quiero —aseguró con determinación. 

Pero yo sí que quería ir al baño. Y me levanté para dirigirme 
hacia allí. Me perdí de regreso, para variar, pese a que el local no 
era tan grande. Mientras dirigía la vista a todas partes buscando 
orientarme, un tipo se me plantó delante haciéndome una 
proposición deshonesta que despaché apartándole sin más de mi 
camino. Me dirigí con paso tambaleante a la mesa que 
compartíamos los cuatro, si bien sólo estaba Yuki. 

—Se han ido —me informó éste, soltando una carcajada 
contenida a continuación—. Al parecer, tenían mucha prisa. 

Ya me imaginaba yo la prisa que tendrían. 

—¿Quieres que te acompañe al hotel? —volví a insistir. 

—Sólo si tú vienes conmigo —dijo, y me miró con unos ojos 
suplicantes con los que nadie me había mirado jamás. 

—No voy a ir a tu hotel como si fuera una putita barata — 
rechacé—. Pero, si quieres, puedes venir a mi casa. 


XV 


En mi territorio yo era la reina. Para ambientar, puse un vinilo 
de Ella Fitzerald en directo, en el Festival de Jazz de Newport. 

—Buen gusto —aseguró silabeando a duras penas. 

Yuki estaba fatal. La corbata le llegaba ya a la altura de la 
cintura, y la camisa tenía desabrochados dos o tres botones. Me 
preguntaba lo que habría dicho el honorable Akaike si lo hubiera 
visto en esa tesitura. Pero el viejo, afortunadamente, no se 
encontraba presente, así que lo que tuviese que ocurrir, ocurriría a 
su pesar. 

Yuki alabó mi casa. Y aunque quiso hacer más, se desplomó 
como un fardo sobre el sofá, medio inconsciente. 

Le quité los zapatos y le subí los pies para que reposase en una 
postura medianamente cómoda, si bien, teniendo en cuanta que el 
sofá era de dos plazas, hube de flexionarle las piernas para que no 
se le quedasen colgando por fuera. 

Observé su estampa con una mezcla de ternura y frustración. Me 
había imaginado otra cosa para esa primera noche. Pero a menos 
que le chutase en vena alguna sustancia antiborrachera, tendría que 
conformarme con saber que estaba aquí, que había venido porque él 
había insistido... e irme a dormir a mi habitación. 

Entré en un sueño profundo tan pronto apoyé la cabeza en la 
almohada y soñé que estábamos los dos en un restaurante a cientos 
de metros de altura, en Tokio. Y que él cogía mi mano, se la llevaba 
a los labios para besarla suavemente y a continuación me tendía un 
pequeño paquete en cuyo interior había un anillo de diamantes. Y 
que decía entonces: «No quiero perderte. Cásate conmigo». 

Yo esbozaba una sonrisa de felicidad, me ponía el anillo, 
admiraba cómo lucía en mi dedo anular y le decía que sí, que por 
supuesto me casaría con él. Y que me daba igual si su cuñada se 


enfadaba por el desplante o si el honorable Akaike se cabreaba más 
aún. Pero aparecía éste en el restaurante portando una espada de 
samurai, se la tendía y mi futuro esposo se rasgaba las entrañas con 
ella para después ser decapitado por el ominoso Akaike, 
culminando así el ritual del harakiri. 


«Ayyyyy», grité en sueños. 


Desperté empapada en sudor y completamente mojada 
(dejémoslo ahí, sin más descripciones). 

Yuki estaba sobre mí, a horcajadas, y lo que había hundido en 
mis entrañas, en lugar de en las suyas, no era una espada de 
samurai sino su miembro viril. 

Nunca había sentido nada semejante, ni con tal intensidad. Si 
sería producto de la pesadilla o de las artes amatorias del japonés 
sería algo que no sabría jamás. Lo cierto es que había valido la pena 
todo. Mi vida entera hasta llegar al momento presente la daba por 
buena si éste era el colofón... o el principio. 


Cuando el sol que entraba por la ventana nos despertó después 
de la noche de pasión, bien entrada la mañana, yo ya tenía claro 
que estaba más enamorada de Yuki de lo que jamás podría haber 
imaginado estar nunca. Mi matrimonio con Álvaro había sido 
volátil como la espuma, un mero entreacto para llegar hasta aquí. 
Lucas representó en mi vida un soplo de aire fresco que me devolvió 
la confianza para creer en mí misma y al que siempre estaría 
agradecida por ese motivo. Nunca le había jurado amor eterno, pero 
sé que él mantuvo hasta algún impreciso instante la esperanza de 
que lo nuestro pudiese fraguar en algo más serio. Le debía una 
explicación y se la daría un día, aunque lo más probable sería que 
no quisiera escucharla, porque en su fuero interno sabía que esto era 
lo que tenía que pasar. 

Hace tiempo, una mujer de cincuenta años era poco menos que 
una anciana. Hoy en día, se considera precisamente todo lo 
contrario: que es el momento de mayor plenitud, tanto en el plano 
físico como en el espiritual. 

El futuro nadie puede predecirlo. ¿Esta decisión será la correcta? 
¿Me equivocaré? ¡Inténtalo, y así saldrás de dudas! 


Hoy empiezo a vivir de verdad, y no importa si tiene que ser aquí o 
en Japón. 


FIN 
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Notas 


[1] Au lait: Au lait y olé se pronuncian igual. < < 


